我们经历磨难

一

《桃姐》里有一个细节，老人院里年岁最大的老婆婆，从来没人探望过她，也不说话。有一天半夜，拎着一只印花的小包袱，死命地砸老人院的门：“我要回乡下，我要回乡下。 ”

护士劝也没有什么用。

老人院里的老花花公子挽着她的胳膊，慢慢地原地小跑，哄着她：“好，好，回乡下去。 ”

老婆婆像个小孩子一样，这样跑着小圈，被安抚了。

编剧Roger是电影的监制，这是他经历的真实生活，怎样照顾家里中风老女佣的故事，写的是青年孩子在老人突遇病痛时的觉醒，有一种“我给了她很大安慰”的心情，但我看时还是觉得某种与他的隔膜。

叶德娴（桃姐饰演者）把这个隔膜道破：“我没敢跟Roger谈，我怕我会骂他。 ”

她在现实中去过桃姐住过的地方：“我看到那个房间我就很辛酸了，我觉得不应该这样放一个老人家在这个房间里。她的房间里面有一个洗衣机，还有两个大箱子，属于她的就是一个床——你会让你妈妈这样吗？ ”

我说，你作为一个演员，为什么要想这些事？

“我想了，我会想的。你怎么不把这个老人家搬到靠近厕所的那个房间呢？也是空着的。晚上她去厕所 （比较方便），老人家，常常都是要小便的。

这些是几十年，几代人的习惯，Roger不自知，也许桃姐亦无自觉。叶德娴知道这个老女仆已经是感恩的，跟大家庭合影时，人家让她在第一排坐着，她又惶恐又欢喜。

我问叶德娴 ：“你知道她会这样想，为什么还要替她心酸呢？ ”

她说 ：“她是认命了，她可以过得好一点的。在来得及的时候要对一个人好一点，不要将来后悔，不要，不要。 ”

二

我之前对她，除了听过《赤子》，一无所知，采访时才知道她在台上落泪是因为唱这歌时想起儿子。她问我，那你为什么喜欢这个歌？

我想了一下，说：“这里面有我的体会吧……一生人有几个，血脉跳得那样近，相处如同陌生，阔别却又觉得亲……”

她接过话去说：“一个亲人，他们不能相处，所以他们要离开。反而这样，可以保持一点的尊重。因为跟一个人相处，真的是不容易的事情，有的时候我跟自己相处，也很不容易。 ”

她一人生活，凌晨四点半独自去山里，赶上香港说的暴烈的黑雨，一个人在树下躲着，闻土地和树被雨溅起来的新鲜的腥味，去观星，拍日全食，看海豚，说自己不怕孤单，也不需要扮演别人眼中认为应该的样子，只要能有尊严地离开人世就好。

但有一个瞬间，她说起有次在朋友家，那家小孩子三四岁，她进门时，孩子躲起来，她装着没看见，左找右找，孩子欢天喜地扑上来。“他的眼睛里，是那种好多年不见又重逢的那个高兴，真是天真，真是感动人。 ”

现实中，叶德娴孑然一身，但还是有刘德华这样的人，理解她的狷介，揶揄她让她开怀大笑，投钱给一个这样不容易有回报的电影，能让她将晚年生命再一次投掷其中，得奖时单膝跪地把奖杯给她以示尊重。而在这部电影的结尾，那个老花花公子，怯懦地、闪闪缩缩地走进教堂，在桃姐的棺木上放上一小束花。

我们的人生，各得我们的安慰。

三

年前我做过一期节目叫 《生命从45岁开始》，是讲残疾人的生存和感情的，有位女性看完写过短信给我，说当天晚上，她丈夫酗酒，父母责骂她，她在那样的心情里，看了这期节目，觉得心里得到安慰。

一期节目，一个电影，什么也做不了，也无法解决人们的现实问题。但那种安慰是，你可以知道，世界上还有另外的人，也对生命诚实，他们经历的痛苦或者心酸，你能了解，你觉得也能因之而被了解。

我们经历磨难，是为了更好地安慰他人。

摘自《辽宁日报》