时间：2022-10-03 05:30:13
我是一名护士，在精神卫生中心工作。我们科室叫“心理三科”，负责接收轻度精神疾病患者，就是人们常说的“强迫症”“妄想症”“抑郁症”这一类的患者。我们的多数病患只是因为受到某些伤害或者打击，超出了心理承受的范围，又缺少他人理解和及时疏导而患病。不同于重度精神疾病患者，除了药物治疗和心理辅导，他们更需要的往往是家人的理解、陪伴和关爱。
在这里工作十余载，看遍世间冷暖，伴随一个又一个病患从入院治疗到康复出院，我最大的愿望就是已经治愈离开的他们不要再回来。
“我要天天陪着他，一分钟都不离开！”
老李在我们科住院期间，一直是他老婆陪着的，24小时，寸步不离，无微不至。人们都说老李好福气，有个不离不弃的好老婆。可是入院那天，他老婆的眼角和嘴角都有淤青，据说是老李打的。
老李本身就是一名医生，原本在老家县城开诊所，为街坊解决个头疼脑热什么的。老李为人厚道，性格内向，他老婆佳慧跟他青梅竹马，相濡以沫，从无到有陪着他经营他们的小家和诊所。
“老李没病的时候对我特别好，他脾气好，凡事都让着我，老夫老妻这么多年了，每次出门开会学习都不忘了给我带点小礼物回来。你看他总是闷闷的不怎么说话，其实他特别细心，还挺浪漫的。”老李的事情都是佳慧讲给我的，听她这样说，我都不敢相信她脸上的伤真是这个温柔体贴的丈夫所为。
事情发生在一个夏天的傍晚，老李的诊所里来了两个醉汉，进门就嚷嚷着要打针，老李见两人酒气熏天，便好言劝两人明日酒气散了再来，谁知醉汉不领情，两句话不合就把老李给揍了，还砸了他的诊所。正巧佳慧去给老李送晚饭，刚走进诊所就迎面撞上刚撒泼打滚够了准备走的醉汉，两个醉汉见了佳慧，又起色心，将佳慧抱了个满怀，嘴里还不干不净，吓得佳慧一边哭一边乱蹬，还好邻居闻声赶来，醉汉才收手跑掉了。佳慧瘫坐在一片狼藉里，热乎乎的饭菜洒了一地。
那天之后，老李就关了诊所，从不喝酒的他把自己关在房间里终日喝闷酒。一开始只是酗酒，后来他得了“妄想症”，总是觉得佳慧跟别的男人有染，一开始恶言相向，最后几乎每天都会对佳慧大打出手。而佳慧觉得老李是心里有委屈，就一味忍着受着，直到家人察觉出问题，把老李送到我们这。
“这么长时间，他这么打你，你不委屈吗？”我问佳慧。
“委屈。不知道他有病的时候，特别委屈，可我总想着他可能就是心里有气淤着，发泄出来就好了。现在知道他这是病，就更不觉得委屈了。”佳慧语气平淡地说。
老李很积极地配合治疗，加上佳慧悉心照料，他很快痊愈，佳慧那个温柔体贴的好丈夫又回来了。
老李出院那天，佳慧欢天喜地。我嘱咐佳慧要小心他的情绪，不要刺激他，以免复发再伤到她。佳慧开心地说：“放心吧！我不会再给他胡思乱想的机会！以后我要天天陪着他，一分钟都不离开！”
“我多想陪他不止最后一程……”
我们医院不同于其他医院，因为患者都是心理疾病，身体并无大碍。所以生离见得多，死别是不常见的。
小夕的爷爷是一天凌晨被医大二院的救护车送到我们科室的。一个脏兮兮的老头，寒冬腊月，衣服破得难以蔽体，赤着的脚因为冻伤肿得不像样。门诊那边说是好不容易抢救回来的，老人神志不清，十分狂躁，在医大二院抢救两天，期间多次发作，险些伤了医护人员和其他患者。家属只有一个二十出头的小女孩，不得已送到我们这继续治疗。
注射了镇定剂的老人总算安静下来，床边的小女孩眼里布满了红血丝，大大的黑眼圈显示她严重缺少睡眠和休息。怕老人醒来再度狂躁，我们想给他的手脚加上绑带束缚，女孩泪眼汪汪地乞求我们不要绑，“你们可以把门锁上，我在里面陪着他，保证他不会出去打扰其他人，求求你们不要把我爷爷绑住。”这个女孩叫小夕，送来的是她相依为命的爷爷。
他们没有其他亲人，小夕说她是孤儿，从小跟爷爷生活在一起，名字也是爷爷起的，爷爷说她是夕阳西下时候来到他们家的，所以叫小夕。
小夕很小的时候，爷爷在田里种地，就给小夕在地头搭个棚子，把小夕放在棚子里，然后爷爷弓着腰顺着垄沟种到田地另一端，再在那边朝小夕挥手。从日出到日落，从一条垄沟到另一条垄沟，从小夕很小的时候到她长大。小夕考上大学时，爷爷笑得合不拢嘴，笑得小夕心里酸楚地疼：爷爷的牙已经掉了好几颗，可他为了省钱给小夕上学，一直不舍得装假牙。直到小夕要离家去上大学的前一天，她才知道爷爷为了让她不比别的孩子少什么，把家里的地都卖了。爷爷没什么文化，却嘱咐小夕，到了城里，先买个笔记本电脑，听说城里的大学生都有。
小夕不知道爷爷为什么忽然变成了这样。寒假回家看望爷爷，爷爷就已经不认识她了。
爷爷在我们这一共住了七天，小夕一个人没日没夜守了七天。可最后爷爷还是走了，走前连句清醒的话都没留给小夕。小夕跪在病床前不停地磕响头，我们拦都拦不住。我看着心疼，宽慰她说：“爷爷是解脱了，他会很高兴你陪他这最后一程。”
小夕泣不成声，我只听见她说：“我多想陪他不止最后一程……”
“老伴，老伴，到老才是伴。”
在我们这住得最长的就是严叔老两口了。严叔话不多，是陪老伴住进来的，老阿姨六十多了，是退休干部，跟严叔是黄昏恋，半路夫妻。本该坐享天伦的年纪，老阿姨的两个儿子却相继死于意外，白发人送黑发人，还连着两次，多强大的内心也是扛不住了。老阿姨病了，只认得严叔，别的什么都不知道了，像个小孩子，生活不能自理。
严叔就每天照顾孩子一样照顾老伴，走到哪都拉着阿姨的手，两个人倒像恋爱中的少年。晚上阿姨睡了，严叔就独自坐在吸烟室抽根烟，缓缓乏。
我曾问过严叔：“阿姨这么大年纪了，何不让她就这样糊涂地过完此生，没有痛苦，不也挺好的？”
严叔说：“她两个儿子都没了，就剩我这个老伴了，她岁数比我小，我怕我走她前头，她这稀里糊涂的，谁照顾她啊。”
我们都知道老阿姨这个年纪，治愈的可能性很低了，严叔也知道，可他仍然坚持用心照顾老伴。我们同情老阿姨的遭遇，更羡慕她有这样一个老伴。严叔说：“老伴，老伴，到老才是伴。”
这是我听到过的最动人的情话：当我步履蹒跚、鹤发鸡皮，你仍执我之手，携我度过迟暮之年。
所谓天荒地老，就是这样一步一步走出来的。