做你的爱情默片

一春节过后第三天，含玉去了学校。

刚下过雪，母校的新教学楼前，一群学生正在拍照，一个学生跑来，阿姨，帮忙给我们拍个合影吧。

含玉笑了笑接过相机。

往这里看。她对着拍照的孩子们喊。但他们不听，偏摆出了各种姿态让她拍，从镜头里看，像一群极不专注的猴子，还笑嘻嘻地喊，拍吧，拍吧，这样挺好。

按下快门的瞬间，含玉听到了心里那声咔嚓声，当年那一下快门，不紧不慢地，将自己定格在了往日的时光里。

那个镜头对面的男生，专注地看着她，有些羞涩的表情。

二他是从西北转学过来的，坐在含玉后面。他脸上有一道很长的伤疤。都是爱猜想的年龄，他沉默且不愿意与别人交流的态度惹得众说纷纭，围绕着他的神秘，百无聊赖的女生们，打了一个赌。

含玉是赌徒之一，她很冒失地走到他面前，问了句，张扬扬，你脸上的疤是怎么回事？

含玉记得，当时他瞪大了眼睛看着她足有十秒钟。在这十秒钟里，她做好了逃跑的准备，他的面前，是厚厚的一大摞书本，他随手拿起任何一本，她都难逃其砸。

没想到，他却笑了，那道疤也不自然地扭曲了一下，他说，你想听吗，坐下来，我慢慢讲给你听。

含玉当然不想听，她和另几个女生的赌注就是学校门前的麻花串，谁敢问张扬扬一句这样的话，另外几个人就管她一个月的麻花串。自然，含玉赢得了这个机会。

但此后含玉开始如坐针毡，秋天已是很冷了，她会敏感地回过头，突然感觉到身后的回避。张扬扬穿一件不算太厚的毛衣，军绿外套，一切都与这个城市格格不入。

只是目光，却是无法回避。有时，她侧着脸与同桌小声说话，感觉到后面的目光已然很痴了，猛回头，便会看到张扬扬的目光，像老鼠一样钻回了洞中。

这个游戏，含玉玩了很久，不知疲倦，她特别喜欢看他低着头，假装努力做作业的样子，脸上那道疤也渐渐红了。

文理分科时，含玉选了文科，张扬扬却退学了。

起因是小事，文理分家，以前的班级里有家境阔绰的同学，拿了相机来留念。大家在班里你拍我拍，含玉自然成了中心，但是，谁也没想到，张扬扬竟然主动对那个男生说，我来帮你们拍照片吧。

他很少说话，男生也诧异，将相机给了他。几个人一起合影，含玉在最前面。

张扬扬不熟练，把眼睛靠近取景框前，大家都微笑着看镜头，他却迟迟没有按下快门。那个借他相机的男生大吼一声，按快门啊。

没想到，他手一抖，相机摔在了水泥地上，恰好镜头冲下，含玉听到啪一声脆响。

他百般解释无用，男生要他赔，说那是父亲带来的日本货，要两三千块。谁也没想到一部相机会这么昂贵，张扬扬更是没有想到。他的母亲来到学校，当着同学的面打了他两个耳光，他没说话，脸上的疤更红了。含玉突然觉得，他有些可怜。

张扬扬退学了，含玉才知道，那天来的女人，是他的继母。张扬扬的父亲早就想让他在自己的杂货店里帮忙，一部相机，促成了他的退学。

高考完的暑假，含玉见了次张扬扬。正是暑天，北拱桥那里，含玉找同学玩，就是在突然之间，看到了他。一辆很大的三轮车，张扬扬往桥上骑，坡陡，他很吃力，而就是在这吃力间，突然就看到了含玉。

他有些慌，但人在坡上，却不得不用力，低了头，那道疤就更明显，含玉上前帮他推，好容易到了坡顶，停下来两个人却不知道说什么好。彼时，含玉是去找一个男生，两人心照不宣，彼此恰好又报了同一志愿。

北拱桥很窄，张扬扬问，你准备去哪个学校？含玉笑了笑，可能是西安。你呢？

张扬扬突然间，就轻松了似的，我准备年底去学照相，老爸说，给我投资开个小照相馆。

三含玉如愿以偿。所以，大一时她就开始了恋爱。

她没想到张扬扬会找到学校，彼时已是寒冬，同宿舍的女生说有人找，她赶出去，就看到站在图书馆门前的张扬扬。他瘦了些，又高了一些，最令她觉得诧异的是，他脸上的那道疤已经很浅了，如果不仔细看，看不出来。

他低着头，碾着脚下的落叶，说，我来西安学照相。

他是辗转从同学的口里打听到含玉在这里上学的。他下了好几天决心。他害怕含玉不见他。说这些话时他很自然，因为火锅的热气正在上升，盖住了他的脸。他还说，含玉，你知道我脸上的这道疤是怎么回事吗？你一定很想知道。

含玉就笑。他似乎等不得，说，我十四岁那年，从火场里救出过一个孩子，一根烧红的椽子恰恰就从这里划过。所有见过我的人，都没有问过我脸上的疤是怎么回事，唯独你。

最后三个字，他说得有些荡气回肠。

他停住不再说，含玉止住了笑，她没想到，他竟有这样的勇气。话说到这里，似乎就这往事不能再提，两人突然就沉默了，含玉抬头，就看到了他的眼神，然后，他迅速躲开来，当年的一幕重现，而心事也重现。

含玉忽然发现，这是一件很危险的事情。

他要走的时候，说是要给含玉拍张照片，于是她默许了，就在学校图书馆门前，他让含玉摆出姿势，说笑一笑吧，再笑一笑，于是含玉就笑着，看着镜头，他却迟迟才按下了快门。

含玉怕男友知道。是什么，她心里也说不清，清清白白的男女之间，偏偏就因了单独的交往，而生出一些忌讳来。

含玉知道他的情况，他回去开了照相馆，生意不错，几年时间，又贷款购进了市里第一家大型彩扩机，加之经营有方，几年时间就已经成了当地小富。这些事，都是断断续续从同学嘴里听到的，那些同学也有趣，说到他那里照相，他从来不收费。

四似乎人一毕业，很多美好就呼啦一下走过了，生活波澜不惊。毕业第三年，含玉结婚了，对方并非男友，而是大她一岁的学兄，两个人在一个单位里上班，有好事的同事撮合，就走到了一起。但迟迟没有孩子，虽然不急，但是含玉还是悄悄去医院检查了一下，从医院出来，她一下子蒙了。

高中同学打来电话，说是周末有聚会，问她可有时间参加。

她有些含糊地答应，毕竟是多年不见的同学。

不出意外地见到了他，他言谈有些活泼，多年经商的经验，使得他不再是那个微有羞涩的男生，但是眼神，依旧不敢与含玉对视。含玉却先发制人，你当年，还欠我一张照片，就是在大学里，你帮我拍的那张。

同学开始起哄，问两个人什么时候开始联系上的。含玉摇摇头，半开玩笑，早联系上了。可是，转眼间，想到一些事情，脸上的微笑也不见了，淡淡地罩了些愁。

五他沉默了好久，然后开始翻东西。含玉以为是找照片，结果，他拿出了两个存折，放到了她面前，说，这是十万元钱，你，先收着。算我借你的。

他怕含玉不收，又情知她是那样刚烈的性格，故意用了借字。

是吃完饭后，坐他的车回家的。本来没想过来，半路上，他突然说，当年我还欠老同学一张照片，怎么样，跟我回去看看，如何？转过头，却发现含玉正在低低哭泣，他慌了神，把车停在路边，刚问了个开头，含玉却借了酒劲大哭起来。

医院检查结果出来，关于怀孕方面没什么问题，但是，医生在她的身体里，发现了小小阴影，是罕见病例，国内没有治愈先例，而且要花费一大笔钱。

刚刚买了房子，月供尚且令生活捉襟见肘，一大笔钱，含玉突然就哭了，同学聚会，情景热闹，她不忍添乱，强忍着欢颜，没想到风一吹，他一问，就全说出来了。

他又拿出一张照片来，说，这是当年的照片，你的。还有，在那之前，你知道我那次为什么抢着替你们拍照而弄坏了别人的相机吗？我喜欢你，但我自卑不敢看你，从镜头里，我看到你笑靥如花对我微笑，那美好，是从没有过的。

其实，后来在学校里的底片，我一直保存着，我在彩扩机上放到最大，从你的眼睛里，我终于看到你关注的只是镜头而不是我，但爱就像错一样，铸成了就无法挽回，一想到你就会心疼，一看到你，我就心虚，不敢看你。我觉得，我的爱情，就像是一个人在表演默片，不出声地在自己的世界里爱着，张扬着。

他自嘲式地笑，说，我是不是挺虚伪的。若不是你说你得了病，我可能永远都不会说这些话，就像当年十四岁的我，从火海里救那个孩子之前，是一个沉默安静且很胆小的男孩，之后也是，只是那一刻，我不是。

含玉没要他的存折，回去的路上，出租车司机的收音机里放着罗大佑的《光阴的故事》，发黄的相片、古老的树以及褪色的圣诞卡，年轻时为你写的歌你恐怕早已经忘了吧……

她跟着轻唱，唱着唱着，伏在前排，大哭起来，把出租车司机吓了一跳。

六没想到是误诊。两个月后，从医院出来，含玉喜极而泣，亦是不知道给谁打电话，因为老公还不知道，突然就想到了张扬扬。

她打电话过去，他正在忙，含玉在电话里说，复查结果出来了我没事。

张扬扬语气沉重，别胡说了，告诉我你的卡号，或者发短信在我手机上，我把钱给你汇过去。

真的没事，我复查过了，我高兴死了。

真的？

真的。

然后，含玉就听到那边啪的一声。片刻，张扬扬慌慌张张对着听筒欢喜地喊，不小心，把相机弄地上了。

含玉突然间很想哭。

春节前，她回了老家，再次见到了他。在照相馆里，他正摆弄着机器，对她说，来，再给你拍张照片。

含玉就坐在了他的镜头前。一如当年，他说，笑，再笑笑。于是，她努力盯着镜头笑，镜头后的他竟然有了白发，就那么几根，衬着发福的身体，笑着笑着，含玉突然就觉得自己的目光散了，散在了镜头后面这个人的身上。

张扬扬一怔，然后按下了快门。

含玉想问他，是不是，如果自己没有那场误诊，他依旧不会说出自己心里的爱呢？

照常，一起吃饭。她想问，转眸间，却看他喝着汤，却又问了另一个问题，打算单身到多久？他愣了下，慌乱中，餐桌下的脚碰到了她的脚，却没有躲开，就那样静静地挨着。

服务员过来结账，他说了句，生活依旧，一切安好就好。

七含玉愣神间，一个男孩冲她喊，阿姨，快点啊。

她笑了笑，我喜欢看着你们关注镜头的样子。

孩子们很听话，把头都转向了镜头，含玉笑了，镜头里，每一个人都那样微笑着注视着自己，很美好，就像是，张扬扬给她的爱情，含蓄到有可能一辈子都不知道，却是每一个动作都温暖如春的默片。