欧陆随笔(之一)

黑色的亚当与夏娃

蒙地卡罗的海滨花园里有亚当与夏娃的两尊全身铜像。两人均为黑人。亚当个子不高，胖墩墩、傻乎乎的；夏娃也是个胖妞儿，憨态可掬。两人都裸的，下身也没有用无花果叶遮掩。在传统艺术中，亚当与夏娃均为白人，而且还是美男和美女。例如大卢卡斯・克朗切的双联油彩版画《亚当》和《夏娃》，弗朗斯弗罗里斯・维里恩德的油彩版画《亚当与夏娃》，法埃东和阿波罗的油彩布画《伊甸园里的亚当和夏娃》。这些绘画中的亚当，身材匀称，风流倜傥，而夏娃则眉清目秀、绰约多姿。这是不难理解的。因为上述绘画都是《圣经》题材作品，而《圣经》是白人的经典，而且《创世纪》纯属虚构。

20世纪下半叶以来，人类学家在东非的坦桑尼亚、肯尼亚、埃塞俄比亚等地，先后发掘出了约250万年前的大批石器和古人类化石。由于那时的古人类已能制造工具，故被称为“能人”，而“能人”是人属的最早成员。既然学术界公认人类起源于非洲，那么蒙地卡罗的那两个皮肤黝黑、野性十足的人类始祖就是有科学根据的，因而也就显得更真实了。

金色的约翰・斯特劳斯

在维也纳的城市公园里，有“圆舞曲之王”约翰・斯特劳斯的一座纪念碑，公园的拱门内竖着这位作曲家的一尊铜像。作曲家左手托着一把小提琴，右手捏着一支弓，正在全神贯注地拉着一支曲子。这尊雕像不仅是城市公园的一个主要景点，而且是全奥地利的一个重要名胜。

听说雕像原为黑色，后来市政当局采纳了一个日本人的意见，将它从头到脚镀了一层黄金。诚然，以约翰，斯特劳斯对世界音乐所作的贡献，给他用黄金塑一个像也不为过。但我觉得，原来那个黑色的塑像更朴实、更本色。这个金色的塑像虽然流金溢彩，但却未免显得俗气。

佛罗伦萨的“老桥”

多年以前，看前南斯拉夫影片《桥》时，就知道佛罗伦萨的桥非常有名。影片中的意大利籍游击队员萨瓦多尼曾向他的助手班比诺表示，战争结束后要带后者去佛罗伦萨看桥。可惜后来两人都牺牲了。

佛罗伦萨有10座桥，其中以阿尔诺河上的“老桥”(Ponte Vec- chio)名气最大。它的旧址上先后建过3座桥：一座建于古罗马时期，另两座分别毁于1117年和1333年。“老桥”建于1345年。它不仅历史悠久，而且造型奇特：桥下为三拱，桥面有许多金银匠作坊和店铺，桥上为萨瓦里长廊。它虽然不如一些大江大河上的现代桥梁那么雄伟壮观，但却古朴典雅，给人一种历史的厚重感，因而显得更为珍贵。

具有诗意的译名

佛罗伦萨有好几个中文译名――佛罗伦萨、佛罗伦斯、翡冷翠。佛罗伦萨译自拉丁语Florentia，佛罗伦斯译自英语Florence，翡冷翠译自现代意大利语Firence，后者是徐志摩首译的。它不仅在发音上最接近于原文，而且颇具诗意。虽然原文为“百合花”之意，译文换了一个形象，但却使人觉得同样美丽。

卢浮宫三宝

位于巴黎塞纳河畔的卢浮宫是世界上最大的博物馆之一，其历史可以追溯到12世纪末。最初，它是菲利普・奥古斯特修建的一座名为“卢巴哈”的要塞，藏有皇室的珠宝和档案。经过历代法国皇帝的不断扩建和改建，以及收藏品源源不断的补充，今天它已成为一个拥有40万件收藏品的大博物馆。它的展品分为7大类，即古代东方文物和伊斯兰艺术，古代埃及文物，古代希腊、伊特鲁利亚和古罗马文物，雕塑，工艺品，绘画和书画刻印艺术。此外，为帮助观众了解卢浮宫的建筑历史和演变过程，还设了“卢浮宫的历史”和“中世纪的卢浮宫”两个展厅。从 2000年4月起，又从布朗利博物馆精选出一百二十余件非洲、亚洲、大洋洲和美洲的早期艺术作品供观众欣赏。

卢浮宫的展品件件都是珍宝，即使是著名美籍华裔建筑大师贝聿铭设计的主入口――玻璃金字塔，也是一件建筑艺术的珍品。它高21米，周围有7个水池和一些喷泉。这座现代建筑不仅雅致、美观，与古典宫殿十分协调，而且非常实用，为入口画廊和地下大厅提供了充足的光线。贝氏说过：“建筑设计说来也简单，我认为有三个要点最值得重视。第一是建筑和环境的结合，其次是体形和空间，第三是注意建筑为人所用，为使用者着想。”贝氏金字塔就是这种建筑的一个范例。

据接待人员说，若想把卢浮宫的展品从头到尾仔细观看一遍，约需三个星期；若在每件展品面前停留一分钟，也得一整天时间。由于我们在巴黎的活动安排得很紧，在卢浮宫里只能呆75分钟，因此接待人员给我们精心设计了一条参观路线，即主要参观所谓“卢浮宫三宝”――维纳斯雕像、胜利女神雕像和达・芬奇的油画《蒙娜丽莎》。这些艺术品均为原作，价值连城，可说是精华中的精华，珍品中的珍品。

我们从地下停车场登上博物馆一层，在接受了三道安检之后进入接待大厅，然后几乎是一路小跑，直奔主题。维纳斯雕像位于德农馆一层。关于这个雕像，人们已经非常熟悉了。在世界任何地方都可以看到这个雕像的复制品。原作是希腊化时代 (公元前2世纪晚期)的作品，1820年由一个农民在希克拉德的米洛岛上发现，故又称“米洛的维纳斯”，19世纪时由里维热侯爵送给路易十八。雕像高约2米，用帕洛斯大理石雕刻，这种大理石本身具有光泽，使雕像更显得光耀夺目。尽管维纳斯双臂残缺，但她那端庄的脸庞，匀称的身材和优美的姿态却显示出一种不可抗拒的魅力，因而她的名字成为美女的同义词。我在罗马斗兽场遗址的展览室里看到过一尊复原的维纳斯雕像。作者给女神接上了双臂，左臂向上弯曲，手掌朝外，五指叉开，右臂甩到腹部，手掌朝内，五指微曲，全身作舞蹈状。应该说，那尊雕像也是很美的，反映了作者的一片良苦用心。不过我总觉得，这样做无异于画蛇添足。因为这样一来，观众的想象力就被剥夺了，而对于艺术欣赏来说，接受者的想象力是很重要的，它同样参与美的创造。

胜利女神雕像也陈列于德农馆内。因它发现于萨莫色雷斯岛，故又名萨莫色雷斯的胜利女神。雕像作于公元前190年，高2．75米，同样用帕洛斯大理石雕刻，1863年送给法国。在希腊神话中，胜利女神名叫尼刻(即罗马神话中的维多利亚)，是“勤勉”、“顽强”、“力量”的姊妹。她身上生有双翼，头上戴着桂冠，携带橄榄枝，其使命是给人们带来胜利和诸神的礼物。不过卢浮宫的这个雕像也是个“残疾人”。她缺失的不是双臂，而是首级。我们看到，女神立于船首，强劲的海风吹乱了她的衣衫，但她挺起胸膛，张开双翼，迎着风浪，将船引向胜利。尽管我们无法看到她的面部表情，但我猜想，那一定是充满胜利信心的。达・芬奇的油画《蒙娜丽莎》收藏于德农馆二层，它是意大利和西班牙绘画馆中最重要的展品。这幅画前的观众总是最多的。它以前曾一度失窃，为了安全起见，现在给它罩上了一块防弹玻璃，而且在画的前面用绳子拉了一个半圆形的围栏，观众只能站在一米开外观看，而无法贴近它。这幅画并不大，长77厘米、宽53厘米，在达・芬奇的油画中算是较小的。如《圣母子和圣安娜》为168．5×130cm，《岩间圣母》为189．5×120cm。不过，在他的所有绘画作品中这幅画被公认为是最珍贵的。人们认为，它的最主要特征就是蒙娜丽莎脸上那种“神秘的微笑”。这种微笑是内心感情的自然流露，这是欣悦的微笑，幸福的微笑。而且，不管你站在画的哪一边，你都会感觉到她在向你微笑。她的眼神始终投射在你的身上，她的微笑始终跟着你在移动。达・芬奇本人说过：“谁不尊重生命，谁就不配有生命。”《蒙娜丽莎》就是走出中世纪、进入新时代的人们对生命的礼赞，对人性的礼赞。

油画《蒙娜丽莎》是达・芬奇于1503―1506年间在佛罗伦萨时所作。1516年，他应法国国王法兰西斯一世的邀请，迁居安波斯城的克鲁堡，并随身带了一些绘画作品，《蒙娜丽莎》便是其中之一。生前他以两万英镑的价格将画卖给了法兰西斯一世，因而这幅画永远留在了法国；据说，以前那个“盗”画者是卢浮宫的一个意大利籍木工。“盗”画的目的并非谋财，而是要让它回归祖国。其实，在达・芬奇仅存的17幅作品中，卢浮宫就有3幅(另两幅为《岩间圣母》和《圣母子和圣安娜》)，在圣彼得堡的埃尔米塔日美术馆也有两幅(《贝奴亚的圣母》和《哺乳的圣母》)，其他地方如英国的温莎宫、伦敦国立美术馆、慕尼黑美术馆、华盛顿国家美术馆，也藏有他的作品。达・芬奇并不仅仅属于意大利，他是属于全世界的。