我们不要分散

每次灾难当前，我总是控制不了自己去回忆那些与此相关的小情小爱，虽然有点儿羞愧，但我总是安慰自己：因为有情有爱，我们才活下去的呀，无处可逃的灾难只会更加确认这一点吧。知道日本地震的时候，正好在看西尔维・库尔廷・德纳米的《黑暗时期三女哲》，序言里说：“要了解这个怒气冲冲的人世间，要和这个世间和解，无论如何都要爱这个世间，爱命运，爱世界。”我想他说的大概是，即使灾难倾城，也要有所依恋，因为这是唯一与其对抗的方式。

汶川地震的时候，我坐在北京的办公室里，四五个小时联系不上在四川的家人，明明窗户大开，却有某种足以致死的窒息感，一直在想“我要变成孤儿了，我要变成孤儿了……”在几乎喘不过下一口气的时候，电话终于响了，而且真的是来自家乡的电话，那是一个很多年前喜欢过我的男同学，他急匆匆地在一片嘈杂声中跟我报了平安，然后电话就断了。他后来告诉我，地震的时候他冲到大街上，然后开始不停拨电话，他自己也无法解释，为什么第一个电话会拨给我。这样荡气回肠的故事，却并没有一个荡气回肠的结局，他四处相亲、谈恋爱，终于有一天，又是在一片嘈杂声中，我再次接到电话，明显喝高了的他说：“我结婚啦！”

同样是在汶川地震中，因为太担心某个走入了映秀就音讯全无的人，我在深夜中假冒他的家人打电话去他的单位询问，没过几分钟，有人回电过来，我支支吾吾地没法把谎话说圆，最后一头大汗仓皇失措地挂了电话，但是一切都是值得的，因为听到了平安的消息。过了两天，我自己也飞去了绵阳，坐在直升机上看着已成废墟的北川，漫天灰尘组成的白雾从城中升腾而起，我终于忍不住悄悄落下眼泪。然后我在灾区就再也没有哭过，因为再也没有什么比一座倾塌的城市更让人悲伤的了。

张爱玲坚持说，香港的陷落，不过是要成全她的白流苏和范柳原，因为“在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻”。然而大部分的我们所拥有的故事都太平淡了，远谈不上“倾城”。日本地震后的几天里，微博上总是有人说，和自己的那个人已经约好了，如果遇上灾难，就在哪里哪里等，有人约在共同工作的报社楼下，有人约在新光天地前的那家星巴克，还有人说，我就在未名湖那条翻尾鱼的旁边等你，不见不散。但是我要跟我身边的人说，我不打算在任何地方等你，因为我们不要分散。（摘自作者的博客）