儿子的口袋

每次将衣服塞进洗衣机前,我都会习惯性地翻翻衣服的口袋,钱啊、发票啊、纸头啊、香烟啊,很容易忘记掏出来,一进洗衣机,就成一团糨糊了。特别是儿子的口袋,更是重点检查对象。他的口袋里,经常会装一些让你绝对想不到的东西。

小时候,儿子的衣服口袋不多,装的东西也单纯,不是吃的,就是玩的。

有一次,幼儿园组织孩子春游。回来后,儿子的衣服有点脏,赶紧让他脱下来,一摸,几只口袋都鼓鼓囊囊的,一只口袋里掏出来的是一把青草,另一只口袋里掏出了各种各样的绿树叶子。我好奇地问他,口袋里装这些东西干什么?他歪着脑袋,一本正经地告诉我,青草是给小白兔吃的,树叶子是要给它做窝的。在此前几天,在儿子的一再要求下,我们刚刚养了一只小白兔。

儿子喜欢在楼下的草地上玩。有时候,他能跟在几只蚂蚁的后面,一蹲个把小时,嘴里还念念有词。一次,我从他的口袋里掏出一大把花花绿绿的碎石子,正准备扔垃圾桶里,他突然折了回来,将我手上的石子都抢了回去,宝贝似地又塞进了身上的口袋里。

在口袋里藏点东西,这是孩子的天性。所以,我从来不干涉儿子将他喜欢的东西塞满口袋。我只是在洗衣服之前,不忘记将它们掏出来。曾经看过一个外国的洗衣粉广告,一群玩耍的孩子中,一个孩子的裤子口袋里插着五颜六色的画笔,一个女孩将妈妈的口红偷偷藏在了自己的口袋里,还有一个调皮的男孩,在口袋里揣了一只活的青蛙……这个广告的创意是:儿童小时候的兴趣,很可能是他特殊才能的表现,孩子现在口袋里的东西,也许预示着他的未来。我没使用过这种洗衣粉,但我宁愿相信他的话。

随着年龄的增长,儿子口袋里的东西也在悄悄地变化。他学会买东西了,于是,他的口袋里经常会有一些零币。有一段时间,他热衷于一种纸牌游戏,他的口袋里总是揣着几张;当他喜欢上了音乐之后,他总是将我送他的MP4揣在口袋里……而他又老是丢三落四,忘记将这些东西从口袋里掏出来。好像装进了口袋,就属于他了,再也不会失去了似的。

进了初中后,儿子的身高骤长,已经跟我差不多高了,喉结也冒了出来。那天,将他刚换下的衣服塞进洗衣机前,我照例翻翻口袋,在儿子的夹克衫口袋里,掏出了一张纸条,写的是一串英文,笔迹娟秀。难道是哪个女孩子写给他的?我想了想,摁下好奇心,又将纸条塞回了口袋。我走进儿子的房间,对正埋头做作业的儿子说,我要洗衣服了,去把你衣服口袋里的东西掏干净。

自那以后,儿子换下来的衣服口袋里,几乎再也没有过东西。每次换下衣服,他都会仔细地将每只口袋都掏干净。我明白,儿子真的长大了,他已经有自己的秘密了。他也许已经有了一个比衣服口袋更大更安全的空间,去装载他的梦想、装载他青春的秘密。