《项脊轩志》的理性抒情艺术

《项脊轩志》是一篇出色的抒情散文。诗人“借一阁以记三代之遗迹”。（清人梅曾亮语）睹物怀人，悼亡念存，随事曲折，娓娓细谈，笔意清淡，而感情极深，含而不露，以情动人，不去刻意追求强烈的效果，却取得了很好的抒情效果，其抒情充满着理性的艺术特色。

一.理性的抒情由记叙日常生活和家庭琐事表现出来

《项脊轩志》的取材对象是一些极平常的家庭琐事，这些琐事，又大都是最能引发作者失落感的事件。

“先是，庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门……凡再变矣。”伴随着归有光的成长，家族离析日益加剧，待到创作此文时，作者已目睹了十余年来的家族变化，“庭中始为篱，已为墙。”由篱到墙，百年老屋被瓜分，家庭成员的心理隔膜也不断加深。家庭呈现出它的无序与败落。作者没有就家族变化发表言论，只是用平静的笔墨将现状展现出来，但字里行间却透露出悲凉与无奈。可以说家庭的败落离析是归有光内心痛苦的来源之一。

写母亲和祖母，以抚育两代人的老妪作为联结，所记叙的，不过是先前母亲曾在何处站过，曾有过一些什么对话，那段往事似乎也很平常，却同样洋溢着淳厚的人情味。然而就是这些平淡处，最为关情。“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也”的垂问，和“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎”的自语，以及持象牙朝笏的一段勉励，生动地表现了老祖母对孙子的疼爱与厚望。以上回忆，看来不过是家庭生活中的小事，然而“一枝一叶总关情”。

写亡妻，妻婚后来轩的往事，从娘家回来后转述的诸小妹语，亭亭如盖的枇杷树等细节，无一不是平时如话中露真情。只寥寥数笔绘出了夫妻之间日常的一些琐事。文章看似平静但曾经相濡以沫、相敬如宾的妻子离世便是十三年中最悲切的一件事。只写妻子亲手种植的枇杷树“今已亭亭如盖矣”，然而这亭亭如盖的枇杷树，正是归有光情感寄托和倾诉的唯一对象了，此时的树便是妻，睹物思人，情何以堪！

能想象到在作者的心中这段记忆、体验、此情此景勾起的情感就像火山一般，一股情感的热流在地下运行，归有光却把它压制隐藏起来，只通过平常生活中的小事表现出来。正如钱基博所言，“睹物怀人，此意境人人所有。”然而，以“极淡之笔”写“极至之情”，“此妙笔人人所无”。

二.理性的情感由细节和场景的描写表现出来

《项脊轩志》另一个特点就是注意选择印象最深、感触最大的细节和场景的描写表现情感。

“借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，……桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。”此节在全文最具文采。把作者的偃仰啸歌、怡然自得的情绪充分抒写了出来。环境固然清幽、谧静，充满诗意。这些无一不是对项脊轩景物的生动描写，又无一不是作者内心喜悦得意之情的抒发，即“至情语言”。究其深意意在表现作者青少年时期读书生活过的书斋，可爱、可亲、表达自己深深的眷恋之情，而作者欲扬先抑，先极力叙述原来的项脊轩的旧、小、漏、暗，为下文写修葺后的项脊轩的优美可爱作铺垫。只是作者把情感融化在景物之中，凭借景物的形象诉诸读者，蕴藉含蓄，委婉动人。

《项脊轩志》的细节描写特别感人，也蕴含着丰富的情感。如写母亲“以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。语未毕，余泣，妪也泣。写祖母“比去，以手阖门，自语曰：‘吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！’顷之，持一象笏至，曰：‘此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！’”这些细节场面并不壮观，人物并不众多，笔墨并不繁琐，但那感人的情景，在读者的心中留下了深深的印记，让人唏嘘不已。再比如叙写自己的妻子，当年两人在轩内唱和相随的欢乐场景，“时至轩中，从余问古事，或凭几学书。”寥寥数笔，绘出了夫妻之间的一片深情。末尾，作者移情于物，树长人亡，物是人非！悼亡之情跃然纸上。

总之，此文在叙事上以白描见长，抒情亦以素朴为本。老老实实地回忆，平平淡淡地叙述，其淡如水，其味弥长。恰如王锡爵所说：“无意于感人，而欢愉惨恻之思，溢于言语之外。”（《归公墓志铭》）这种以口头语说家常事的意境与笔墨，乃是归有光在唐宋家之后的一种创造。所谓“豪华落尽见真淳”，是可以移评归文的。

古人云：情不深则无以惊心动魄，垂世而远行。当然情不真，也无法惊天地泣鬼神。有斯人，方有私情；有私情，方有斯文。

牛卯林，教师，现居甘肃清水。