时间：2022-09-30 06:24:00
口述：赵新整理：冰野
我抱着宝宝，像是当年怀抱我的孩子，我想给他们我全部的爱、温暖、力量，一切的一切。
陪孩子度过的最后时光
我的儿子生于2003年3月5日，夭折于2005年8月23日。
他在这世界上生活了两年半，那是他的全部时光，陪伴他的日子也是我一生中最好的时光。
我一直喊他“我的孩子”。他有大名的，大名叫赵耀，但没来得及用上。他的妈妈、我的妻子王琳给他取过一些小名的，但也都没来得及用上。因为孩子生下来时王琳大出血，又引发弥漫性血管内凝血等病症，前后卧床治疗一年，差点儿将命都丢了。孩子出生时嘴唇乌紫，一度停止呼吸，根本没容得上我多考虑，两天后医生便确诊为：先天性心脏病。
我抱着他，这个出生时6斤8两的小人儿，他有着大大的眼睛，生下来就是双眼皮，不疼不难受的时候就会冲着我咯咯地笑，嘟着小嘴在我的掌心里拱，痒痒的湿湿的。我除了轻轻地喊他----孩子，我的孩子，什么也说不出来。
我和王琳都是武汉一所高校的老师。在那两年多时间里，除了抱着孩子辗转于各家医院，我什么也做不了。
孩子半岁时做了一次心脏修复手术，然而一次次病变复发。他是在我的怀抱里度过全部人生。我给他冲奶粉喝，给他换尿布。我教他说话，但我不敢教他任何有关“痛”的字眼，我怕听到他说出这个字，所以直到最后，他在觉得胸闷、腹痛的时候，只会一遍遍地说：“爸爸，我不舒服，我不舒服。”我曾无数次想象自己抱着孩子一起被车撞死，我们在车流滚滚里横行，逆行，穿行，无所畏惧。仅一岁时他就学会了走路，只要有可能他就要求独立行走，但与所有的爸爸不一样的是，我从来舍不得让他自己走路，我只想抱着他。直到现在，我还经常无意识地将手臂弯成环抱的形状，等到发现时，手臂已经酸了，而怀抱里空空如也……
儿子的墓碑非常普通，黑色大理石制成，光洁清静，却也如此与众不同，因为那上面只有寥寥四个字――“我的孩子”。墓碑下方还有两行数字，写的是孩子的生卒时间。
王琳说，不刻上孩子的名字吗？
我说不用了。我的想法很私心，我想，这样无论天下哪位父母呼唤“我的孩子”的时候，墓中的孩子都会认为那是在喊他，他就永远不会孤单了。
当然，我也不愿留下自己的名字，对孩子来说，我就叫爸爸，王琳就叫妈妈。
孩子走了一年多，但我仍然沉浸在悲痛中无力自拔。虽然我尝试着去上班，但永远心不在焉。我一直认为，孩子患先心病与我当初抽烟喝酒有关，并因此反复自责，但我能向谁去诉说我的忏悔？
王琳身体恢复后，提出再生一个孩子。我俩感情非常好，没有红过脸，但那一次，我发怒了，咆哮得像头狮子。
从那天开始，我拒绝再回卧室，独自睡在儿童房。儿童房的天花板上铺着奇特的壁纸，熄灯以后会有星光点点，很柔和的光亮，很孤单地闪耀。我想，王琳的建议是在侮辱我与孩子的父子深情。
幸好，后来王琳要带我去看心理医生时，我没有拒绝。
心理医生替我安排了十次音乐治疗。
治疗室里挂着一幅图片――一双手推开两扇窗后，看得见窗外璀璨辽阔的星空。我躺在“星空”图下的治疗床上，耳边流淌着水一样特别编排的音乐，我开始回忆，宣泄，联想，倾听……
最后一次治疗时，我找到了星空中最亮的那颗星。这时音乐突然悦耳流畅起来：“告诉我星空在哪头，那里是否有尽头？就向流星许个心愿，让你知道我爱你。”歌声中清晰地传来王琳的声音：“我们回家吧。”
我问我的心理医生：“医生，您是要我忘掉我的孩子吗？”
他微笑着说：“怎么会忘掉呢？那是生命中最难忘的记忆，像星星一样，每个夜晚都会来临，陪伴我们一生。然而，更要珍惜身边陪伴我们同行的那个人啊。”
看见一条“父亲”启事
我在慢慢康复中，有了笑容，重新回到讲台。
2006年9月，我在晚报“留言板”里看见一则不太引人注目的留言：“女儿宝宝病重，需要找一位爱心男士‘’爸爸，薄酬重谢。”
我的手指抚过这条留言，这简短到残酷的两句话，让我的心突然潮湿。
没有犹豫，我去找到了宝宝的妈妈。她叫张英，是武汉一所中学的老师，丈夫因病去世后，不到四岁的女儿宝宝现在被确诊患了骨癌晚期。医生说孩子最多还能活半年。最糟糕的是，宝宝对化疗药品严重过敏，皮肤潮红、发荨麻疹，更一度呼吸困难，医生说，如果坚持化疗孩子会走得更痛苦，不如放弃治疗。
现在的宝宝除了妈妈，不再和任何人说话，不愿出门玩，甚至她对外界没有任何反应，与妈妈交流得最多的话题居然是：“妈妈，我是不是要死了。”
我去了张英家里，见到了这个明显比同龄孩子瘦弱的宝宝。她低着头站在那里，揪着妈妈的衣角，沉默。她的小脸没一点生气，有超出年龄的忧郁。她没有开口说一句话，甚至没有抬起头看我。
我想了想对她说：“我是你爸爸的同事，是他请我来陪你玩的。”宝宝还是没有抬头，但我看得出来，她放松了一点。
我每天都去看宝宝。有天我给她买了一顶漂亮的小帽子，替她戴在头上时，她没有躲开，而是看着我笑了一笑。这是她第一次注视我，这孩子眼睛很明亮。
我的妻子王琳开始和我一起去看望宝宝，不仅仅是我们，还有一些有着相似经历的人们，我们只有一个共同的心愿：让流星陨落的速度慢一点，再慢一点，光芒美丽一点，更美丽一点。
宝宝是一个四五岁的孩子，因为疾病，她的情商迅速极端地成长，超出年龄心智地本能地畏惧死亡，同时又因为没有父亲，因为亲眼目睹几个小病友的离去，她无法摆脱死亡的阴影。
我耐心地陪着她。宝宝在那里堆积木，我也坐一旁地上，搭另一座更高更宏伟的城堡；宝宝听音乐，我和王琳就轻轻地和着音乐用指节在膝盖上打着节拍；宝宝一言不发地翻我们买来的新书，王琳就在一旁讲书上的故事；就连她看着天上的白云发呆时，我们也会站在她身后不远的地方，陪着她看那朵白云。
2007年1月底，快过年了，我和王琳还有张英带宝宝出去玩。
这是几个月来，她第一次同意出门。我们去黄陂木兰山玩“滑草车”。
滑行前，我细心地将宝宝包裹严实，她信任地听从我的照料。“滑草车”从山顶向山脚出发了，渐渐加速，怀里的宝宝突然挣扎着要站起来，没掌握好方向的“滑草车”倾倒一旁……我拼尽全力将宝宝举高，让她砸在自己胸前。胸前一闷。
这时，我听到了一个很微弱的声音，像是来自天籁，像是鸟儿的翅膀掠过天空，又像是贝壳在磨砺珍珠，是宝宝在喊我：“爸爸，你不要死――”
孩子，你要去的地方叫天堂
2月新年后，宝宝开始感冒，人一下子无比虚弱，不停呕吐，高烧持续不退。出院这天，我和王琳送给她一个新年礼物，那是一台电脑。
打开电脑，里面是我们替她扫描的她爸爸的照片，还有我的孩子的照片。宝宝伸出小手去触摸，她一遍遍在冰冷的屏幕上摩挲着，突然，她带着哭腔说：“是不是我死了也要住在这个大箱子里？”
我告诉她：不，你要去的地方叫天堂。
可是，天堂在哪里？天堂是什么样的？宝宝不能想象，她夜夜噩梦，一身虚汗。只要醒着，就会瞪着害怕的目光看着虚无的地方，一遍遍问我们：“我死了吗？天堂是不是黑漆漆的？”
我们，我、王琳当然最痛心的还是宝宝的妈妈张英，我们不知道该怎么办才好。后来，王琳想到了向我的心理医生求助，同时，我们也在武汉一家门户网站亲子社区里发帖求助。
经心理医生建议，我们带宝宝去给她爸爸上坟。站在坟前，我们让她将手中的花瓣撒在地上，然后郑重地告诉她：“你的爸爸去了很远的地方，就像车站一样，这儿是他远行的起点站。你想知道终点在哪里吗？那个地方叫天堂。”
宝宝的妈妈握着她的手，用手指一遍遍抚触墓碑上“宝宝”的名字，我们听见张英对她说：“别害怕孩子，将来有一天，我和你都会从这里出发，去天堂，那里有爸爸在等着我们。”
宝宝的神情黯然：“天堂是不是在冰冷的地下？和爸爸一样，在硬硬的石头下面，硌得疼的。”
我们能做到的最后一件事是----替宝宝在人间修建一个真正的天堂。
我们跑了区城管委、街委会、派出所等有关部门，然而答复是不行。
最后，我们去了湖北黄岗附近一个湖边，在那里我们建造了一处特别建筑：湖畔西边村里的乡亲们替我们搬运花草，拾来落叶和摘下小花铺成了一条芳香的“小路”，花园里有秋千，秋千扶手与坐椅用最柔软的棉布包裹着，四周有好几个录音机，悠扬的乐音就在四周回响。
正午阳光最好的时候，我们带着宝宝来了，我们告诉她，这是科技馆特地为她开放的天堂实验室。
宝宝仰脸感受着阳光和空气：“真暖和呀。”
她站在小路的尽头，在我们的鼓励下，她脱下鞋子，赤脚踩在叶片上小花上，脚趾头痒痒的，路的尽头，她妈妈的声音在花园门口响起：孩子，这儿就是天堂。
那一刻，我分明也看见了我的孩子也站在“天堂”的门口，手里捧着一束风信子，呈小钟状或小喇叭状，风信子的花语是：喜悦，悲哀，永远的怀念。
我们没有打扰宝宝，她坐在秋千架上轻轻摇荡着，她在阳光下，在绿草地上，在花朵簇拥下，微风抚过，她的身上流淌着金色的水纹。
2007年4月，宝宝平静地死在自己温暖柔软的儿童床上，床头有布娃娃陪伴，她的嘴角带着微笑。
从她家里出来的那一刻，我和王琳没有直接回家，我们一路走啊走啊，走了很远很远的路，直走到武汉市夜幕降临，华灯初上。
我们站在武汉长江大桥上，看江水滔滔。王琳依偎在我身旁，突然问我：“天堂在哪里？”
我拥紧了她，我说：应该是一个温暖美丽的地方吧。