台湾,我的台湾

父亲在退休至去世的十年中，独自游历了祖国的三山五岳、南北东西，临终前不无遗憾地说：还差两个地方没有去，一个，一个台湾。

现在，亲爱的爸爸，我都替你去了。

“高高的树上结槟榔，谁先爬上谁先尝 ……”

是2002年4月，从杭州经香港飞台湾高雄。

到台湾是一种很特别的体验，常常会产生空间恍惚：我在哪里，是在海峡这边吗，还是在那边?

台湾的阳光是海岛特有的艳阳，台湾的风是海岛特有的动感十足的风，台湾的树木中最多最好看的是槟榔树。公路边、山冈上，甚至城市的高楼夹缝中，一株一株，一片一片。

槟榔树可以长到高耸云天，却永远那么窈窕秀气，亭亭玉立，它没有枝枝权杈，惟有一簇扇叶像杨丽萍的手，高高地招展在蓝天里。

从台南到台北，大巴行驶途中，后视镜里，我看到司机无休无止、满口鲜红地嚼着槟榔，台湾四月就像夏天，据说司机是为了提神才嚼槟榔。 ]

槟榔果洗净，用小刀切开，涂上熟石灰，再夹上一片青甘草，用食品袋封好后就可以出售。城市街头或城郊的公路边，到处是槟榔小摊，我曾买回一袋，分给同伴品尝，100新台币有六七颗吧。最初是苦、涩，嚼到后来才有一点点甘甜，可惜大多数同伴都没能嚼到“后来”。

那几年台湾经济持续走低，加上吃槟榔有易患口腔癌之说，我们去时，槟榔销路已经不佳。槟榔商聘用年轻姑娘代替原先的槟榔妈，称之为槟榔西施。听说他们再接再厉又“打造”出槟榔辣妹，让女孩们画着浓妆，穿着薄露的衣裙来推销槟榔。

台湾的新鲜水果往往放在你必经的路上。那天导游小简(他五大三粗却自称小简)忽然吩咐停车，下去捧上来一箱子莲雾，他请客。莲雾外形像个美丽风铃，咬一口皮薄肉嫩，紫葡萄的颜色，是最好的品种，曰“黑珍珠”。

“日月潭碧波在心中荡漾，阿里山林清在耳边震响……”

也许是在西湖边长大之故，我如夜郎一般对所有湖景都不以为然，除了的纳木错和台湾的日月潭。

日月潭其实是个湖，位于台湾中央，属南投县鱼池乡的水社村，她静静躺在玉山(台湾第一高山)和阿里山的环抱之间，湖面海拔竟有760米。

一叶小船，轻划过清澈湖水，回首依然无痕，两岸群峦叠嶂，一湖蓝绿翠黛。

湖心有小岛，以岛为界，北半湖形同圆日，南半湖状似新月，日月潭因而得名。踏上岛，那岛像船一样晃啊晃，全然没有陆地的感觉。原来它只有一点点实地，周围都是种着花花草草的浮岛。

前几天走在西天目山的千年古树间，自然而然地，就想起了阿里山。两山都是原始林，都以物种丰富着称，西天目的大树古树多是金钱松和柳衫，阿里山著名的“神木”是红桧，据说它已有3000年高寿。历尽沧桑而不毁于雷火斧斤，被尊为树神。神木四周围有木栏杆，游人都爱立此存照，借点儿寿数。但我更感兴趣的，是死去的母株上长出的参天大树，一个千年重叠着另一个千年。

在阿里山宾馆附近，有许多品种的樱花盛开着，吉野樱、大岛樱、山樱……我将它们一一记在本子上。

值得一提的是阿里山的森林小火车，与印度大吉岭至喜玛拉雅山铁路、智利至阿根廷的安第斯山铁路齐名。我没坐上，只看见了铁轨。

“走在忠孝东路，闪躲在人群中……”

走了几个城市，台北、高雄、嘉义、基隆。光比硬件，高楼、道路等，已不如海峡这边的上海、杭州来得宏伟光鲜，甚至还有地震过后高楼玻璃幕墙的残破痕迹没来得及修补。台北和高雄汽车多，摩托车也多，空气质量和咱不相上下。台北塞车相当正常，忠孝东路尤甚，难怪要“闪躲在人群中”了。

去的心情是有点复杂的，谁都知道的文物主要源于当年的北京故宫。加上后来一些接收、捐赠和收购，藏宝近65万件。限于展出场地，每次展出仅1700余件，定期或不定期更换。做道算术题，假如3个月换一次展品且不重样，大约可供展100年。一听心理就不平衡了，人心总是贪婪的，赶紧购买一本图文并茂的《珍宝大全》，多少新台币忘记了，书的重量还记得，比我在台湾购买的所有纪念品加起来的分量还要重啊。

台北郊外的另一去处是阳明山。我曾去过奉化溪口的雪窦山，又来到台北近郊的阳明山，张学良将军被囚禁地，倒也是绝美的地方。

高雄是个工业港口城市，值得称道的是它的路名：一心路、二圣路、三多路、四维路、五福路、六合路、七贤路、八德路、九如路、十全路。依次排列，一清二楚，正宗中国文化。

基隆港位于台湾岛的北尖尖上，它的地名中有三堵、五堵、七堵、八堵……活生生记录了当年抗击外敌入侵的英勇悲壮场面。不需要。

台湾的一日三餐绝对合你的胃口，早餐有稀饭酱菜，正餐有荤素搭配米饭热汤。忘不了的是去垦丁路上吃到的水晶鱼，两寸长，雪白晶莹，出水时间稍长就化成水。它柔嫩不胜筷箸，需以薄粉裹胁油炸方得以入口。在高雄吃过一种红色的鱼，窈窕艳丽，叫做“新娘鱼”。

等到了中部的埔里小镇，就更不知身在何处了，满城里招摇着红红黄黄的“绍兴黄酒”、“绍兴腐乳”、“绍兴凤爪”、“绍兴米糕”的酒帘……酒楼坐，黄酒一温，很快就酝酿出醉态来。当地人爱炫耀他们与浙江绍兴的亲密渊源，甚至说是先有埔里后有绍兴。听着这样的说法我也满心喜欢，谁先谁后又有什么好计较的?

还有还有，在台北地铁转乘站迷路，手持扫把带我走上正道的妇人，就像我的邻居大妈；深夜里报社的朋友送我走到大门口，抬头看看天，伸手试试雨，像我下乡时的房东大伯。

我的台湾，我的家乡。