东西方农民的悲歌

【摘 要】小说《大地》和《烟草路》通过两位农民——王龙和吉特以及他们家庭的命运，揭示了大萧条时期东西方农民的贫困、无助和屈辱，反映了波澜壮阔的历史沧桑和社会变革。

【关键词】土地 农民 大萧条 社会变革

【中图分类号】I106.4 【文献标识码】A 【文章编号】1674－4810（2012）19－0077－02

1929年10月，美国股市崩盘引发了历史上最为严重的经济危机，并很快蔓延至全球，使许多国家的经济陷入长达十年的低迷和疲软。失业率高居不下，农业收入缩水，工商业无利可图，个人前途渺茫，贫穷成为整个世界挥之不去的梦魇，首当其冲的美国更是受创惨重。正是在这种社会经济形势下，一大批反映大萧条的作品应运而生。美国著名文学史专家皮特?康在他最近出版的《美国的30年代：一部文学的历史》中，列举了大萧条时期最有影响的五部作品：《十一月》（1934）、《大款》（1936）、《萨马拉之约》（1934）、《大地》（1931）、《蝗虫之日》（1939）。虽然《愤怒的葡萄》（1939）和《烟草路》（1932）没有上榜，但不容否认这两部小说同样是这一时期的力作，具有很大的影响力。

赛珍珠的《大地》于1931年在美国出版，立刻引起了极大的轰动，连续数月高居纽约时报畅销书排行榜，并被译成30多种语言在全世界发行。缘何一部描述中国农民生活的小说竟引起美国读者的强烈共鸣？这是因为《大地》反映了人们在大萧条时期的情绪和心境。无独有偶，欧斯金?考德威尔反映美国南部贫穷白人生活的《烟草路》于次年问世，同样马上叩响了读者的心弦。这两部小说的地理环境和背景虽然一东一西，但反映的都是农民的生活。小说的主人公王龙和吉特?莱斯特两家世世代代都是农民，他们都对土地怀有深深的情感和眷恋，正如王龙所说：“世事难料，土地永存。”王龙和父亲、祖父一样，把土地视为赖以生存的根本，“他们从土地里讨生活……用一滴滴汗水种田换取食物”，在他们眼里，“土地是一个人的血和肉”。他不能够理解那些住在城市里的人的生活，“一个人怎么能生活在与外界隔绝的城市的房子里，他宁愿死也不愿意离开他的土地”。和王龙一样，美国南方白人吉特也是从父辈手里承接了一片沙土地，他的祖父、父亲曾在这片土地上种植烟草，到了他这一代，便改种棉花。但过了几年后，土地变得越来越贫瘠，棉花收成越来越糟糕。年轻人不得不去城里的工厂做工，可是一贫如洗的吉特夫妇却不愿离开土地，他们不能想象城市的生活，认为那不是上帝为人类设计的生活方式，“工厂是人建造的，但土地却是上帝创造的……我只能在上帝赋予我的地方生活”。

王龙不识字，常常受到城里人的欺负和嘲弄，因此当他手里有点钱时，便送儿子到学校里读书，希望他们长大后不再像他那样是个“睁眼瞎”，任人愚弄。吉特也是个目不识丁的农民，每次儿子来信，他都会跑很远的路请人念给他听，但他却死死地守住那片贫瘠的沙土地，不思改变，“当犁铧翻开土地，泥土的清香迎面扑来时，我变得那样脆弱，那样震颤。在这个季节，将种子播到田里已融入我的血液。快五十年了，我都是这样做的”。

无论是东方还是西方的农民，面对灾难时都是同样的无助和不堪一击。王龙在大旱之年，被迫带领全家老小和村民们一起去南方逃荒，饱尝了饥饿的痛苦和世态的炎凉。吉特一家的遭遇更是让人唏嘘。他和妻子共生了十七个孩子，五个夭折了，其余的大都离家出外讨生活。为了减轻负担，吉特把只有十二岁的女儿珍珠嫁给了三十几岁的洛夫，另外还有两个孩子和老母亲住在家里。小说的第一个场景，就向我们展现了吉特一家青黄不接时的窘境。看到女婿洛夫买了一口袋萝卜，便请求给他一些，被洛夫拒绝后，立刻上演了一出全家出动抢走萝卜的活报剧。吉特“用两手拼命地抱住口袋，因为挤得太紧，萝卜汁从没有扎紧的袋口迸发出来，溅入他的眼睛，他顿时什么也看不见了，可是对吉特，萝卜汁就像夏天的甘露一样畅快，来者不拒”。在这里，作者用黑色幽默的手法描述了这些贫困的农民悲剧性的生活，以及因为贫穷而一步步丧失的尊严。吉特的妻子艾达沉默寡言，“四十年来，吉特都没能改变她，但饥饿却使她张开嘴巴，一天到晚喋喋不休地抱怨”。

一位大家曾说，“贫穷是一种罪恶。”它可以使人失去起码的道德伦理价值。在日子难以为继的危难时刻，王龙一贯友好亲善的邻居们结伙到他家里打劫，想抢夺一些活命的粮食。但发现王龙和他们一样家徒四壁时，感到非常羞愧，一个接一个地退了出去。赛珍珠认为，“他们不是邪恶的人，而是被饥饿所迫。”而吉特更是过分，他不允许老母亲多吃一口饭，发现她偷吃了东西，便会破口大骂，甚至拳脚相加。看到这里，我相信读者和我一样，不会憎恨吉特，而是憎恨使他堕入如此深渊的社会环境。

《大地》和《烟草路》的结局殊途同归，王龙和吉特都失去了土地。王龙多年来辛辛苦苦积聚的土地被不肖儿子们卖掉，而吉特的土地却是因为棉花年年歉收，亏欠太多，一寸寸地被贪婪的农场主夺走，自己则变成了一无所有的佃农，过着饥寒交迫的生活，虽然他虔诚地信仰上帝，但却逃脱不了悲剧的命运，和妻子在一场大火中结束了不幸和无助的一生。而邻居们却认为这样的结局对他们或许更好，更是入木三分地揭示了贫苦农民生不如死的悲惨境况。

虽然两部小说的主人公——王龙和吉特同病相怜，但两人又有显著的不同。王龙是一个非常勤劳的中国农民，他和妻子欧兰没日没夜地在田里劳作，即使后来有了钱，有了更多的土地，而且渐渐地上了年纪，他还是不改其劳动本色。而吉特比较懒惰，想得多、做得少，把自己的贫穷归罪于上帝，归罪于别人。正如他的妻子艾达所指责的那样：“你太懒惰，这才是你的问题所在，你们男人都这样……都是只说不做，人家都出去讨饭了，而你连讨饭也懒得去。”

王龙一直是在自己的土地上耕作，在购买了更多的土地后，他把土地租给乡邻们耕种，每年收取他们一半的收成，并盼望着把土地世世代代地传下去；而吉特却渐渐失去了自己的土地，成为佃农，连购买种子、肥料的能力也没有，因为没有人愿意借贷给他。吉特在绝望的时候仍心存希望，认为上帝不会放弃他，“上帝会善待我们，他不会看着我们这样下去的”。