踏雪家访记

1972年2月7日，农历辛亥年腊月二十三，高安县杉林中学的老师们正在忙着批改学生期末考试的试卷。

这天，北风呼啸，彤云密布，气温骤降。开头还是小雪花在风中漫天飞舞，不久，鹅毛大雪就飘然而下。杉林中学本就建在北风口上，四周开阔平坦，一起北风，教室门就会“砰砰”作响。学生寝室很简陋，上面没有天花板，墙顶与屋檐间未封严，现在狂风从瓦缝、从各种缝隙刮进寝室，寝室冷得像个冰窟窿。到了下午，风还在咆哮，雪还在下，地面上已有厚厚一层雪了，气温更低了。偏偏这时校长涂嗣先得了重感冒，躺在被子里昏睡，学校一时群龙无首，教师们束手无策。下午3点来钟，教导主任甘云召集正忙于阅卷的教师开会商议对策。面对这恶劣的天气，老师们一来担心学生们会被冷病，二来担心外面北风呼啸，学生在寝室里烤火不安全。于是大家都表示同意学生们的要求，让学生回家去。这决定一宣布，学生们高兴极了，立即跑回寝室收拾东西，呼朋引伴，不到半小时，学生们就不见了踪影。我们检查了教室、寝室的门窗，处理好学生们烤火的现场，才回房间，继续改卷。

本以为学生们回家了，我们可以美美地睡个懒觉。谁知第二天天刚蒙蒙亮，我们就被叫起来开会。会场上，涂校长裹着厚厚的棉大衣，神色冷峻，语音低沉地说：“我昨晚一个晚上都没睡着。你们怎么那么晚了还放学生回去？昨天又是狂风，又是大雪，路上出了问题怎么办？你们想过吗？家长把孩子交给了我们，我们就要对学生负责啊，同志们！”一席话，说得大家低着头，不敢作声。是呀，我们怎么就没想到这一点呢？涂校长接着说：“今天大家别想闲着了。早饭后，所有教工分片去家访，看看学生都安全到家了没有。注意啊，不能漏掉一个学生！”我和涂嘉宾、彭斌、邬经汽被分在一组，到祥符公社的莲花、建山两个大队去家访。我们4人中，只有涂嘉宾对这两个大队的路熟一些，所以就由他带队。

吃过早饭，我们就出发了。这天，风小了很多。但依然寒气逼人，风吹在脸上冷冰冰地“割”人。天上的云还是铅灰色，好像还在酝酿着另一场大雪。山坡上。田野里，粉妆玉砌，白茫茫一片，路上很少见到行人。我们踩在雪上“嘎吱嘎吱”地前行。一路上，大家心情都很沉重，暗暗祈祷：回家的学生呀，千万别出事！

从竹龙大队进入莲花大队有条小溪。小溪有二丈来宽，高出水面约3尺的两个石墩上，铺了一长溜石板。石板仅一尺来宽，上面厚厚地铺了一层雪，雪上有行人留下的脚印。涂嘉宾一马当先，我和邬经汽居中，彭斌殿后，4个人手拉着手，在石板桥上小心翼翼地一步步横移过去。到了对岸，4个人手心里都是汗。

到了莲花大队的赶车垅村，我班学生刘福生就在这村。我们走进他家，他开头感到很突然，然后惊喜地叫道：“爸、妈！我们老师来了！”他父母赶忙迎出来。他父亲忙着边给我们让座、敬烟，边叫儿子筛茶。他母亲就直奔厨房。我忙问刘福生，这个村有几个杉林中学的学生，他们全都平安到家了吗？刘福生回答说他们全都安全回家，我们才放了心。他父亲感慨地说：“现在的老师真好，把学生放上心上，挂在身上。”我把福生在校的表现告诉了他，他表示满意。我们正要告辞时，福生妈妈和福生两人端了4碗水煮蛋出来要我们吃了再走。一碗3个蛋，雪白晶莹，这是高安农村接待贵客的礼节。我们不吃，福生父母却拉住不放：“这怎么行？平时拿轿子接你们都接不到，哪有到了家，连口都不打湿一下就走的道理？”一番拉扯，我们实在却不过家长的热情，只好老老实实地吃了，他们才高兴地送我们出门。我们见到了该村的几个学生，义往别村走去。

就这样，踏着冰雪，我们走遍了莲花大队、建山大队有在杉林中学读书的学生的村子，见到了所有学生，也受到了学生家长们的热情款待。这一天，我们连饭都没有吃，肚子里装的全是煮鸡蛋。一路上，听到人们在议论：“这帮老师几好啊！这么冷的天，还来看望学生。”

我们走访完最后一个村子——建山大队老居卢家时。已是下午5点来钟。热情的家长要留我们住下来，可我们知道。冬天我们几个人留宿有诸多不便，我们谢绝了家长们的好意。于是家长给我们指引了一条路，说是穿过前面那个山冈，就到了赤岗大队。过了赤岗大队，就是杉林中学，这条路比我们来的路近了五六里。离开村子后，我问涂嘉宾认识这条路吗？他说从没走过，但昨天学生是从这条路回来的，他们在雪地里肯定留下了脚印，我们顺着这脚印，不就可以回校了？我们都觉得有道理。等我们走上山时，果然看到一串脚印向前延伸，于是我们放宽心沿着脚印，踏着积雪往前进。

冬天的夜晚来得早。刚上山不久，天就暗下来。这天是腊月二十四，天上无星无月，黑咕隆咚。山上银装素裹，白茫茫一片直晃眼，看不清哪是路，哪是沟，哪是坎。更不用说东南西北了。我们开头还能沿着模模糊糊的脚印前行，谁知走着走着，走在前头的涂嘉宾突然说：“糟糕，看不见脚印了，是不是走错了？”我们赶紧停下来。我当时是抽烟的，身上有盒火柴，忙掏出来走到前面，划燃一根火柴。火柴的亮度太弱，山上又有风，只能用手捂住，这样就更照不远了。好不容易才看到前面有脚印，大家就赶紧顺着脚印的方向前进。走了一段路，又划一根火柴照一下。如果前面有脚印，就继续前进：如果前头没有发现脚印，就赶快停下来，往回走，向周围寻找脚印。就这样走走停停，停停走走，进进退退，退退进进，不多久，一盒火柴就划光了。好在彭斌身上带有一个打火机，才算接上了趟。

夜，更深了；天，更暗了；山上寒气更浓了。我们4人在雪地里摸索前进。走着走着，我看到一块黑色的地方，认为是硬地，一脚踩下去，竟是一个水坑，一股冷水涌进了我的套鞋，一阵冰凉直袭心头，我不由得叫了一声“糟糕”。他们忙停下来，问“怎么啦”？我边说明情况，边脱下套鞋，倒掉鞋里的水，拧干袜子，忍着脚上的冰凉，又继续前进。

真是“天无绝人之路”。正当我们又在为找不到脚印而发愁时，涂嘉宾突然惊喜地叫道：“看，那里有灯光！”我们顺着他手指的方向看去，天哪，真的是灯光！有灯光，就有人家了，有人家，就可以问路了。这时，我们就再也不去找什么脚印了，而是盯着灯光，向灯光走去。不管脚下是路，还是沟，不管是坎，还是坡，我们急急前行，生怕去晚了，灯光熄灭了，茫茫雪夜，方向不辨，那真会欲哭无泪啊！到了，到了，光原来是从一幢屋子的后门透出来的。邬经汽急忙走上前去，不料，“哧溜”一声人往下滑去。原来我们是在坡上，坡下才是屋的后门。这响动惊动了屋里人，房主打开了后门，把我们让了进去。一问，原来这里是赤岗大队的坛塘村，离学校还有十来里呢。想不到我们在山上转了半夜，才走了十来里路！

家在坛塘的民办老师胡水源听说我们来了，忙从热被窝里爬起来，接我们去他家。他用木柴烧了堆火，让我们烤衣服，烘袜子；又让爱人用生姜、辣椒煮了一锅面条，给我们祛寒充饥。他还想方设法挪出两床棉被，强留我们住下。

也许是学生们安全到家让我放心，也许是踏雪奔波了一天的劳累，也许是雪夜山上迷路终于脱困的安心，这晚，我虽然躺在稻草上，还是睡得很甜，很甜。

（作者说明：文中提到的涂嘉宾、彭斌、涂嗣先等人均已先后作古，谨以此文表达对他们的悼念。）

责编/木艮