脑健康备忘录(三)――记忆黑匣子:父亲的地洞情结

朋友老K曾是大院里的孩子王。因为父亲，五六年的光景里，他必须经常跟邻人解释、抱歉，因为自己疯痴的父亲，他从一个不爱着家的人变成了整日待在家里的男人。

老K向我郑重推荐那张光盘，说这片子跟他一家人的命运特别有关，名叫《没有天空的城市》，战争片。就在这一年，他65岁的父亲中风了，后来知道，那是血管性痴呆的开始。

65岁还谈不上老，很快就恢复了，只是血压一直偏高，多少年来靠吃降压药撑着。也是这年，他父亲从部队机关某个处退下来。

A

老K父子发生了一场争吵，把邻居们都引来进行安抚，起因是他爸非要挖洞储存大白菜。老人家原先对这事根本不热衷，挖洞，他从生理上都有厌恶感。

这个大院到处都是洞，这些当年被用作防空洞的地洞是负责施工的老K之父带着战士们挖的，从办公楼下通到礼堂、食堂和家属宿舍。那会儿一拉警铃，全院老少就有组织地钻地洞，有一时期大家吃喝都在里面，每家把木板床、行军床也都扛进来了，备战。“九・一三”事件后就不太搞战备了，地洞便成了孩子们的游戏场所。那个夏天的傍晚大院突然又响起了警铃，人们喊着：“礼堂那边儿的地洞塌了！”这阵子，K父正带领有关人员在礼堂一带搞修建，沉重的沙土砖瓦把地洞压塌了！孩子们被埋到下面了！不知从哪儿一下子调集来那么多士兵，可是多少人拼命也没用了，3个孩子的尸体扒出时已经僵硬，老K弟弟就在其中！从此老K父子对地洞都有了排斥反应。

中风似乎改变了父亲的情感记忆或生理反应，他执意要儿子买冬储菜，自己去挖洞。儿子觉得父亲绝对出了问题：他一改素日的温和，抄起饭锅饭碗就往墙上砸，脾气过后还哼几句抗美援朝歌曲……这冬，家里菜窖到底没挖成，他把所有带锁的抽屉、柜子都卸下来，儿子下班刚进门，他又让儿子卸大门，母亲大哭着：“谁也没丢钥匙，是他蛮不讲理……”老K骂了爹，事后又很后悔，因为不久老人又一次中风。

B

老人家最初的病态出在钥匙上。因为退休前一直在大院分管后勤一摊杂事，所以退下来后身上永远挂两大串钥匙，一串是他家大门的和各类二门的，一串就是家里柜子橱子抽屉的，丁丁当当。照老K的话说，他爸脑子年轻时就没那么好使过，及至老年，活得警惕性一天比一天高，生怕被谁给算计了……

老人家没有一天不为这两串钥匙倒腾的。一种情况是他自己的哪把钥匙插哪把锁，给弄乱了，这时他要小闹，要全家人放下手中事情随他忽上忽下地紧张，直到插对了孔；家中哪个人把钥匙放在哪儿一时想不起，他就叫起来，然后把大锁、小锁、抽屉锁、门锁等等哆哆嗦嗦地拆掉，这样的大闹没出半天，他就急得嘴上起几个大泡，一天下来，嘴角就烂了。最令他起急的是家人全不配合，老伴说犯病了，儿子吓得不敢着家，他又急又气，原本就有血压高呀！

他爸第一次中风不知是不是跟这两串钥匙有关，中风前，他爱大白天拉上窗帘，窗户也从没敞开过，他觉着这样有安全感。

C

这次中风后，K爸左胳膊不听使唤，他就用右手跟桌子、柜子、窗户和门较劲，家人无奈，又劝又哄地让他多出去活动，老人的钥匙目标有所转移。

那天的午饭晚饭爸都没回来，大院值班室通知家里到派出所接人。老K去时，民警正训话：“在地铁口，拉住人家女同志不让走，您什么意思呀？”爸说：“外面在扔炮弹危险呀！在这洞里躲躲……”老K扯起父亲就走，父亲急得跺着脚：“柱子呀，不能冲出去，我眼看着班长的脑袋给炸飞了！”说着就呜呜地哭开了。

老K被镇住了：童年时爸就给他讲过！柱子是爸爸抗美援朝的战友，打坑道战时，他们班在坑道里闷了几天几夜，实在是快饿死了，可外面阵地还在不停歇地轰炸着，柱子憋不住往外冲，没冲出洞口几步就炸飞了，父亲眼看着他的胳膊、腿、脑袋在空中分家……那个班在山洞里熬了十多天，熬不住冲出去的都死了，留下来的就活着……往前说，爸出生在抗日战争的山洞里。鬼子一来扫荡，人们只能几十天、几个月地住在山洞里。再往后看，爸先当工兵四处修路穿山，调进机关后“备战备荒”领导着在自家门前挖防空洞……

――父亲被“洞”护着，也被“洞”伤着。看着父亲那飘忽的眼神，儿子感觉到他的精神世界已经没有天空了！看着一辈子小心翼翼的父亲一下子变得疯疯痴痴、胆大妄为，别的人中风偏瘫可没这么疯痴呀！家人就这样被父亲折磨着，母亲气得突发心脏病没抢救过来，K夫人称工作忙不敢回家，老K为看护父亲辞了工作。

D

自那次地铁事件后，凡出大院，他必定要拉着爸的手，老人已不认得家门，每天就在窗下用铁铲挖洞，像小孩过家家那样尽情尽兴，不招谁惹谁，自说自话。一天，郁闷之极的儿子出去散会儿步，回家见爸正和邻居撕扯，原来他趁人家忘记关防盗门的工夫就砸锁，卸不下那锁就把人家木门砸了个洞！邻居们都通情达理，可老K时刻紧绷的神经快撑不住了。几乎每天都有出乎意料的事件！当然，在这种事件的大多时候，是老人家或把自己或儿子的胳膊、手、脚砸伤，或者是砸坏了家里的生活用品。

老K说句残忍的话，幸好父亲那一年又连续中风两次，终于瘫倒在床上，脑子也像一锅粥了：越来越没有清醒的时候，连糊涂也是混乱如泥，战争可能也离他远去，不知白天黑夜地昏睡，偶尔睁开眼睛时，只会不停地喊：“娘，娘……”

老K用了“幸好”两字。他说父亲瘫了就安稳了。他是孝子，瘫了的爸爸总不会再去伤害邻里，他还会尽心尽力地伺候患了血管性痴呆的爸爸……

作者手记三：没有安全感的人生和血管性痴呆

高血压与脑痴呆。K父的大脑怎么走入失灵状态的？我们必须对高血压进行剖析。美国曾向世界公布医学信息：中年患高血压者大脑的体积将随年龄的增高而倾向缩小，从而得出：高血压加速大脑老化。

脑小动脉是直接为大脑输送新鲜血液的唯一渠道。高血压患者恰恰是因为小动脉遭受伤害而使大脑麻木不仁。据我国有关调查显示，血管性痴呆的发病特点是阶梯式发展，K父正是如此。

痴呆与人的精神状况关系密切。抑郁、焦虑、易怒、悲伤等不良精神的刺激，都会导致老年痴呆。在这个病案中最值得关注的研究点是K父的个人生活史：抗战的山洞、坑道战的坑洞、备战备荒和砸死儿子的防空洞，地铁事件……与“洞”有关的创伤记忆追逐包围着他。至于是生理病变还是由于长期精神状况不良致病，谁也无法判定这两个罪魁孰重孰轻，但专家们将心脑血管病的心理变化因素分为7级，是我们衡量和警示自己的依据：

一级心理因素是安静；二级心理因素是忙乱；三级心理因素是已不高兴，但未显露和争吵；四级心理因素是中度争吵，声音提高了；五级心理因素是大声争吵、紧握拳头；六级心理因素是极度愤怒，失去控制，大声拍桌子；七级心理因素是狂怒，完全失去理智，伤害自己和别人。

专家认为，心理因素在二级以上就会受到影响，五级以上就可直接刺激血管和心脏。换言之，许多心脏病突发者和脑出血者都在发病时有三级以上的心理干扰。心理卫生是任何时候都不能忽视的问题。

老年痴呆症任何症状都是病理产生的病态表现，对患者和家属都不是耻辱。家庭和亲人在怎样维持诸多患者的生命和生命质量？请见下篇《家庭护理档案》。

（责编/达姗）