忧伤的米汤花

恋爱不仅仅只是说“我爱你”，恋爱还要拥抱和亲吻。

斗篷很沉默

小暖是2006年离开秀玉街的，走的时候是四月，院子里开满了米汤花，灿黄的颜色就着明媚的光。在很长的一段时间里，小暖总能闻到米汤花的清香，很忧伤。

那些米汤花是有一年她和武雄一起种的。没想到它的生命力如此顽强，只是一个春天的时间就爬满了院子的满壁。其实记得秀玉街，不仅仅是因为米汤花，还因为武雄。他是个瘦高个子的男生，穿白衬衣和牛仔裤，袖口稍稍地翻卷了起来，一副清爽逸秀的模样。他是邻居，也是玩伴，是他教会小暖骑单车，教会小暖吹口哨，教会小暖念英文。院子里的大人会开玩笑地说，瞧这青梅竹马的一对儿。院子里的小孩就冲着武雄戏谑地喊，大雄大雄。小暖听了，面色是静静的，心里却娇羞地笑了。

那是《机器猫》热播的年月，大雄和宜静在所有人看来，长大后就会生活在一起。像大雄用时光机到未来世界里看到的一样，他们幸福地生活在一起。小暖没有时光机，但在她心里觉得，她也会和大雄在一起，一直一直地在一起。

那是小暖最幸福的时光了。她和大雄一起上学，一起放学;他们读一本书，听一首歌，在路边摊上吃竹筒饭和酸辣粉。她参加学校的800米比赛，他就每天陪她跑步训练;他要去英语竞赛，她就找全套的《新概念》英语磁带给他……

只是，命运突然发生了转折。那一年，小暖的爸爸病了，然后是小暖的妈妈，绝症。他们没有治疗，在一个夜里吞服了安眠药。小暖已经不太记得那些混乱和惨烈了，她只是站在二舅的身后，整个人木木的。悲痛来得太突然，像一辆失控的车撞进了她的生活。

二舅说要带小暖去重庆，他会照顾她。

小暖就是从那个时候突然地成长起来了，在没有秀玉街没有米汤花叶没有武雄的日子里，她生长得很静默。她开始披斗篷，把手藏在斗篷里，在路上行走的时候垂着眼踢石子。她听不太懂重庆话，那些方言让她很纠结。她的上海话他们也听不明白，所以她越来越少开口说话。

二舅说小暖你应该有朋友，像个孩子一样。小暖的鼻翼酸楚了一下，她想，她永远也不可能是一个孩子了。虽然二舅对她很好，但舅妈却不喜欢她。小暖从来不会自己夹菜，也不会从果盘里拿水果吃，舅妈给她单独的餐具，给她单独的洗漱用品。她用这样明显的方式告诉小暖，他们是疏离的。

故地已是陌路

有一年，小暖回了一趟秀玉街。因为老宅拆迁，开发商要赔钱，这些手续得小暖回去办。

坐火车的时候，二舅给小暖削苹果，因为火车晃动，水果刀割到了他的手。嫣红的血出来时，坐在对面的小暖是无动于衷的表情。二舅就哭了，说，小暖，这些年舅没有照顾好你。

小暖就看向了窗外，她想原来她是如此地想念武雄，想念他白色的衬衣和他手心里的小痣。这些年里她委屈了，难过了，孤独了总是会想起他来。她站在街口的时候，心里很忐忑，原来近乡情怯是这样的意境。

小暖碰到了武雄的爸爸，他看到小暖很惊喜，他说长这么高了，越来越漂亮了。他说那时候你和大雄真要好，可惜他去他外婆家了，隔几天才能回来。

小暖的心里突然有些如释重负，她是想见他的，但又是怕见他的。她想，也许她只是隔着一段距离思念他才是正确的。只是当天下午武雄就回来了，他敲门的声音很大声，轰隆隆地压过来，小暖的手颤得厉害。

他是高了，更加俊朗了，眉眼都是暖。他笑的时候，小暖一直盯着他的眼睛，她在他的瞳孔里看到了她自己，穿一件斗篷，很单薄。

他带她坐903路，那是他们曾经上学一起坐过的双层大巴。他坐在二层的第一排，小暖伏在窗口看外面。她都快要忘记这座城市了。武雄带她去外滩，带她去看人民广场的烟花和东方明珠塔，亦带她去他们小时候涂鸦的墙壁。他好像要唤起她很多的记忆，他温暖地注视着她，但他想要握住她的手时，她的手倏然地缩到斗篷里。

她笑着说，这里真的好陌生。

那么清晰的感情

两年后，他们才又见面，那一年小暖回过秀玉街后，就再没和武雄联系。旧宅已经没有了，开发商给的钱她拿了大半给二舅。

她没有读大学，回了上海，一个人租一个小公寓，和邻居都不熟。她还是穿斗篷，只是斗篷的样式不再那么突兀，所以穿着也没有觉得太怪异。她的手只是垂在斗篷里，有人和她握手的时候，她只是微笑。

和她最熟的，是罗医生。那一次她发烧去他的诊所，他想要测她血压的时候，她紧紧地把手放在身后，像个任性的孩子那样倔强地望着他。她昏昏沉沉终于支撑不住晕了过去，再醒来时，身边是罗医生。这个年轻的医生对小暖特别的照顾，他送她回家，叮嘱她要饭后吃药。

小暖是在银行存钱的时候再遇到武雄的。她递钱过去的时候，对方没有接，她抬眼望过去，就看到武雄惊喜的表情。他的声音有些微微的颤栗，他说，小暖，稍等一下，半个小时我就可以下班。他还说，小暖，只是半个小时。

小暖的心里，大片大片的都是慌乱。她从来没有想过还会遇到他，她总觉得思念比靠近来得更容易些，但真的见到他的时候，她发现她是把握不住自己的。她静静地坐在银行大厅里，透过玻璃她看到他一下一下地抬眼望着她。

然后，他从柜台后面走了过来。他在众目睽睽里弯下腰去，他取下自己鞋子上的鞋带，绕过她的脚踝，轻轻地系在椅脚。他笑着说，还是不太放心。有工作人员冲着小暖暧昧地笑，任谁都看得出他的感情了。

他执意要送她回家。单人床，方便面，也看到了阳台上她的斗篷。那个时候，罗医生打了电话过来，他说小暖感冒好些了吗？挂上电话的时候，武雄随意地问了句，你朋友？小暖的手放在电话上，她说，男朋友。

武雄还是来，从超市买来大堆的蔬菜水果，他在厨房里咚咚地切菜，水哗啦啦响的时候，小暖的心哽咽得厉害。她想，宜静应该是要嫁给大雄的吧。

武雄带小暖去看电影，坐在前面的是一对情侣，他们没完没了的亲吻，小暖站起来说，不看了。他跟在后面，小暖加快了步子，走得很急。

第二天，她给罗医生打电话要请他吃饭。他们去了武雄工作的银行附近，他曾说那家的煲仔饭很好吃。武雄果然看到她，也看到了她身边的罗医生，他朝他们走过来，他说，这个时间人很多，我和你们坐一起吧。

小暖站起来说，我先走了。

恋爱还需要拥抱和接吻

罗医生跟着她走的时候，很沉默。她打开房间开始收拾行李，她把斗篷一件件地往行李箱里塞。她浑身哆嗦，罗医生拉住她的时候，她没有哭，倒是他哭了。

他哽咽地说，小暖。

她只是想要武雄放弃她，所以她故意带着罗医生去他常去的餐厅，故意告诉他，罗医生是她的男朋友。她以为自己可以只拿他当朋友，她以为如果他也只当她是朋友，她就留下来。但她发现不是的，武雄的眼里都是感情，她怎么躲闪也看得到。他从来没有拿她当旧友，她亦没有。

她那么绝望地发现，他们是彼此爱着的。但恋爱不仅仅只是说“我爱你”，恋爱还要拥抱和亲吻。当他第一次想要牵住她的手时，她拒绝了。其实她的内心那么那么地渴望，她想要在他的怀里，想要嫁给他，和他一起生活。

但，她不能。那一年，她爸妈得的可怕的绝症也遗传给了她，她的身体里带着不能与人亲近的病毒。所以舅妈不喜欢她，所以她总是穿斗篷，她不想和别人亲近，也不想被别人触碰。她用这样怪异的打扮让自己疏离了人群，她只是那么那么地想念武雄，想念她和他曾经那么美好的年少时光。最近她的免疫力越来越差了，她知道也许她很快就要死掉了。

罗医生知道这一切，他努力地想要救她，但她知道，她其实不怕死，只是害怕她死了，武雄会难过。她在他的面前，只是隐忍，隐忍住她的感情，隐忍住想要告诉他一切的冲动。

小暖最后一次见到武雄，是在一个阳光明媚的午后。她站在街的对面，看他在柜台后忙碌，她的眼泪静静地洇开在脸上。她不想要他记得她，她只有离开，他才会有更加明亮的爱情，更加简单的人生。她会远离他的生活，像每一次的离开那样，静静的。

转身的时候，她好像看到了年少时的米汤花，它们开得那么繁盛，但它们，很忧伤。她知道她再也不会见武雄了，她的生活不是童话。即使他是大雄，她是宜静，但故事的结局是，长大后，她没有嫁给他。

这其实不重要的，重要的是，他们之间是有爱情的，即使他们从来没有开始过。但，她确定，这也是爱情。