美使我们沉默谦卑

迄今为止，蒋勋的文集有五册了。这些年，他以文章、画作，深入浅出引领人们走进美的殿堂。当下这本《此时众生》是一系列该类著作中的一部。50篇散文，每篇千把字，从“小满”到“立夏”，写作时间贯穿一年。体裁多随笔，取其随意、自然之趣。作者随手记下所见所想，流畅自然，美学理念贯穿其中，美术常识的普及亦时时有。

他写退潮：很细很细，像蚕在夜晚吃食桑叶的声音。水慢慢在沙里渗透，像是沙漏里流逝的时间，点点滴滴，娟娟细细。

他写鹭鸶的降落：雪白的张开的翅膀，浮在空气里，飘飘摇摇，好像微风里无心落下的一片白色花瓣，在空中犹疑摇摆，不知道要到哪里降落。

写飞絮：果然有行人停住，抬头仰望，举起手掌去承接。种子也仿佛听人召唤，温驯如鸟，带着螺旋桨翼的翅膀，静静旋转，降落在行人的手掌上。

这样的句子总让人想到，哦，他是一个诗人，笔下才有这样诗意的表达。其次，他才是个美学家，善于见微知著，化腐朽为神奇。

关于美，他这样解释：“全力以赴的专注，使生命凝肃成一种美，一种雕塑的美。”读到这里，你有没有想到那些著名的建筑――罗马角斗场、巴特农神庙、凯旋门、万里长城、龙门石窟里静穆端然的佛像？或者起跑线前凝神的运动员，母亲递送到婴儿嘴边的蛋羹，甚至只是一个钉鞋师傅笃定的敲打？

他说：“许多生命中的美，并不是物质，没有实际利益，但是，情动于衷，留在记忆深处，久久不能忘却。”这样的句子有美学的解释，也是智者的发现。

关于“众生”这个概念，在这文集中不仅是指“众多的生命”。在蒋勋另一本书《美的沉思》中，提到北魏壁画时，有这样一段话：“‘舍身救鸽’‘投身饲虎’，北朝的壁画，描写了又痛厉怖惧又崇高庄严的生命情态。人不再只是放在人的世界里讨论，而是放在‘生物的’‘动物的’世界来讨论。这里哀悯的人生，不再是汉代在儒家人情之常中的人生，而是与虎、鹰、鸽、鹿并列，等同看待的‘众生’。儒家的人伦世界被扩大了，人被放置在所有的生命中来重新考察。”

这段话，我想，可以帮我们领悟在蒋勋笔下“众生”的含义。一片叶子，一道波纹，不仅仅是肤浅的表象。作者通过它，通过这道桥梁，带领读者前行到彼岸，去体会最困暗的底层，去追念那惨烈华丽的光焰。

生活中，多重角色集于一身，文字却平和冲淡，是很让人在纡徐中，读出生动与从容的。蒋勋多写窗外景象，如《秋水》，如《回声》，如《品味》，如《布衣》，由眼前之景写起，再展开，或者追思，或者联想，以日记体形式，亲切自然，所要阐述的观念更容易入心。文字典雅，书首尾都有他的画作，风格如同文字，呈现淡雅之美。

他写满山红叶，“但是，也让自己领悟：我们看到的，其实不是色彩与光的变化，我们是在一弹指顷，看到了千千万万生死变灰，刹那间我们听到了洪荒以来自己每一次重来与离去的哭声。”这里，景致已经不单单是景致，也是前世今生。

每天，众生邂逅，或擦肩而过，或有了更深入的交集。无论结局如何，因有了美，便多了前行的理由。如蒋勋所说，“通过‘美’，我们再一次诞生，也再一次死亡”，生死明灭间，充满丰富意趣。