时间：2022-09-28 02:00:05
【中图分类号】G633.3 【文献标识码】A 【文章编号】1009-5071(2012)02-0397-02
契子：
人生是一个很奇妙的过程“人生短少，多有患难；生如夏花，去无踪影”虽说人生苦短，可我的生命却因一人而充盈丰沛，我的一生因他而改变，也因有他，我无畏生之艰难困惑，而欣喜生命的存在和温煦。
1 伤逝
父亲故去后，我似已忘却悲痛，唯觉眼泪干涸，母亲惊讶父亲生前最疼爱的我怎能无动于衷父亲的离开，可我明白，我不敢去触动心底的最疼处，怕稍一轻触，伤口就会血流不止，而我会崩溃，让生活的忙碌繁琐麻木自己……
直到有一日在车站看那两个男人。
他们在上海站上车，就坐在我的对面，中年男子30岁左右，年老约60岁，应是一对父子，穿着洗得发白的旧衣，一直沉默不语，彼此的膝盖顶靠在一起，目光低垂直到火车抵达合肥站，儿子起身将行李交于父亲下车，站在窗外，久久地望着年老的男人，虽然父亲一再示意他离开，他仍固执不肯移动半步，火车启动后，父亲侧身频频回头，双手紧握行李，儿子跟着火车疾走了一段，直到火车加速，那位父亲转过脸来，满脸克制的哀伤，一双年老的手，摆在膝盖上，发皱的皮肤上浮动着蝶影般的色斑。
这双手，跟我记忆中的那双手一模一样。
就这样，刹那间，我被剧烈而静默地击倒了，双手掩住脸，眼泪夺眶而出，那些仿佛已淡忘的影像又重新浮现于眼前。头发的颜色、额头、眼睛和嘴唇的形状、下巴、下巴、肩、手指……
所有的轮廓与气味，在黑暗中是那么清晰，那令我永生难忘的笑容，那熟悉的呼唤“丫头！”，仿佛抹去了时间的距离，在我面前出现，心底一声声的呜咽如怒海狂涛，轰鸣不已，我仿佛已飘离了这个尘世，只有心底一声声犹如深谷传来的沉痛的呼唤：父亲……
2 父亲
闻噩： 我在深夜，坐上从合肥赶回家的车。母亲在电话里哭诉：“父亲病重！在医院已一天多人事不知。”我急了，吼出来：“为什么不早点告诉我？”母亲竟在电话那头大哭起来：“老头子，死也不肯让我打电话给你，昏迷前最后一句话还是‘丫头正在考试，不能让她分心……’”话筒从手中滑落，我张大了嘴，却发不出声音，眼泪泻满了一脸……
火车晚点，我在车站枯坐，忘了疲倦和饥饿，蜷缩在座位上，闭上了眼睛，仿佛看见了父亲在车站接我时喜悦的脸，但是我知道，这一次，父亲不会再出现。他已经病危，否则，看到我，他会多么的高兴。
将睡未睡地昏沉，想起父亲带我去买衣服。父亲对母亲说：女儿都读大学了，该穿些漂亮的衣服。父亲带我在大街上走，一家店一家店地看，是冬天。我挑了两件，一件羊毛衫，还有围巾。店员替我拿着换下的衣服，一边说，怎么会有这样好的父亲呢。父亲坐在旁边的凳子上，他的腿因走路而疼痛，父亲看着我试衣服，目光里充满宠溺和喜悦。那件羊毛衫我穿了近5年，这样喜欢，直到虫蛀破旧不堪……
第一夜： 赶到医院的时候，已深夜2点多钟，父亲躺在重症病房内，我看到父亲苍白的脸，看到他嘴巴里的氧气管，脑子里划过了闪电，什么话都说不出来，一切已经晚了，我知道我已不能实现我对父亲所有的承诺。
母亲说：“脑溢血。早上跑完步回来，一切无事，就在打扫卫生起来的一瞬间。送进医院抢救时，还能说话，再三叮嘱不能惊扰你，第二天就陷入昏迷，医生已经放弃了他，你清楚了吗？”我靠着墙壁，沉默着，不吃不喝，无声地掉眼泪，父亲已听不见我的声音，他在自己的世界里寻找着他疼了一辈子的女儿……我脑子里只执着一个信念，不能让父亲就这样走。
……我毕业了，到合肥找工作，父亲沉默，什么话也没说，脸上是一条一条突然苍老起来的皱纹，整夜地失眠。我知道，父亲悲哀，就像我回家过年之后再回学校，父亲送我，一再地看着我，等我进了车道，还在张望，同样的表情，我知道他难过，我想父亲一定会后悔为什么答应让我一走千里。我对父亲说，以后你来合肥，和我一起住，我带你去医院看病，我们去旅行。他说，你先把自己的事做好，多打电话回家。母亲事后说，从那以后，我没打电话，父亲会整天不开心，担心我有事，却又忍着不打电话给我，怕让我分心；我打电话回家，父亲会对妈说，丫头在那边很好，她说话声音响亮，很有精神，一连几天父亲都会乐陶陶地。
第二夜： 父亲死去的前夜，我守在他身边。走廊的尽头的窗口，能够看到雨水倾泻一般倒下来。父亲很重地呼吸着，那么用力地呼吸着，似乎要把胸部的隔膜全部顶破，似乎要把灵魂释放出来。寂静的走廊里，除了雨滴的声音，就是这有规律的一起一落的声音。
我开始感觉他也许真的不会再睁开眼睛，我们之间隔着茫茫的生死。
窗外传来孩童“咯咯”的笑声，我看见站在学校门口的父亲，傍晚的夕阳映出了父亲额头的皱纹，我心里咯瞪一下，曾经那么强壮的父亲竟也现出了老态。他从一旁角落里走出来，脸上露出了柔和喜悦的笑容，那时我正上初中，学校离家较远，父亲不放心，每天接我回家，我坐在自行车前杠上，天色渐渐暗下来，唰唰唰，自行车的轮胎摩擦在小石子公路，父亲的下巴搁在我的头发上，夜风清凉，繁星满天，于是我渐渐疲倦，感觉到父亲一手扶着车把，一手托住了我的脸，于是我睡着……
最后一夜： 最后一个夜晚，包围着父亲的仪器全部停止了运用，氧气管被拿掉，父亲的嘴唇变得苍白，心电图上是一条直线，他已经没有了呼吸，但搬动他时，从他眼睑里流下了一滴大大的眼泪，这是不舍，是遗憾，我呆住了，抚着父亲的脸颊，手心接触的皮肤依然柔软，有胡须茬，身边是母亲的哭声，哥哥的叫声，可我听到的声音唯一清晰的是：丫头，摸摸爸爸的胡子，短短的硬的青色胡须茬，刺着手心发痒……
父亲被带回了家里，盖着被单的父亲看上去像一个孩子，被遗留在黑暗里，沉默的孩子，孤单的孩子。
这一夜，我守在父亲身边，对我来说，好像已经走到了生命的边界。“丫头，”我听到父亲唤我，神情平淡闲适，穿着旧毛衣，形容清瘦，他咳嗽了一会儿，然后抬起头来对我微笑，他说，“你回来了，真好！”
“丫头，早点！”父亲用信封装油煎包在教室门口等我，那时上小学，离家近；
“丫头，冷吗？”小时候父亲怕我冬天冷，每天晚上把我的小脚放在他的手心捂暖；
“丫头，睡觉！”小时妈妈帮我洗过澡后，父亲用大毛巾裹住我，轻轻放进暖和被窝里；
“丫头，带着吃吧！”中学时贪吃零食，可学校不准吃带壳食物，父亲每天早起，将花生剥好，吹去红皮，放进我小暖袄口袋里；
“丫头，快睡吧！”高中时熬夜看书，父亲每夜都要起来，帮我盖被；
……
我用双手掩住脸，发出胸腔会破裂一般的哭声，后来我便失去这声音。原来人的成长，并不是一年一年持续的进程，而是在瞬间发生，那一夜过后，我才真正长大。
凌晨破晓时分即将到来，父亲应该已经走到了对岸，我们的告别要结束了。
我这样的舍不得！
我什么都不能做！
我是这样的孤独！
3 长忆
父亲离去后，我着手清理父亲的遗物。非常多的照片。还有大堆的旧物：旧书，旧发票，旧报册，旧算盘，各种资料，30多年前凭证，本票。有一个发旧的牛皮纸大信封，拆开来里面有我小时的各种奖状，成绩报告册，小时婴儿时穿的小褂子，大学时写给父亲的每一封信，我的住址、电话……所有我想不起来的东西，父亲全部收藏起来。
遗照中父亲清秀面容、高鼻梁、剑眉英目，年轻时威严的面容已转化为慈祥，嘴半张着，好像还想嘱咐什么，“丫头”父亲一辈子都这样叫我，我是他手心里的宝，只是他从来不说。那种关怀，那种爱，是一直存在的，不会消失。
父亲如同微明的光，断断续续，却时时刻刻照在我身边，父逝是永远的伤痛，父爱却是永远的温暖，回忆是我能够占有的惟一财富。它不是痛苦。
发生过的，只是往事，父亲的爱却从不间断，大风呼啸，远处，有大海的声音。
……
告诉我，你曾经多么的留恋！
（后记：父亲过世已有两年了，一想到父亲心中便湿湿的，我是他的儿女，近40岁父亲才有了我，在我身上倾注了所有的爱，一直想提笔为他留下一点什么，但又迟疑犹豫，唯恐我这愚钝的笔，不能道父爱于万一，心中的感受无法言之，这次大赛终于让我下定了决心，希望读过此文者，能领略父爱之伟大，回报身边的父亲，树欲静而风不止，子欲养而亲不待，是我永远的悔恨，我是一名老师，我也这样告知我每一个学生，别让我们的父亲等的太久了。）