老树画画 刻意求不得,不求自然来

在老树先生眼里，人TMD不过是块肉，光溜溜地来，臭皮囊晃荡一圈，走了。所以，他终生所想，莫过于有自由的空间和时间能自己待着，想肉所想，做肉所做。“捆住了，我这个人哪是那种人，上班几点到几点离开，他奶奶的，杀了我吧。”

自打34年前“疯狂地迷上画画”起，老树找到了他的天地，好似遇见年少时代的麦田。在南开上大学时，他占领了学校里的防空洞，四面漆黑，他找来一个小灯泡，拧上，天天画。后来到中央财经大学教书，他搬到学生宿舍楼的地下二层，水管常常爆裂，满屋子水，脚脖子在水里泡澡，他扶着实木案几继续画。3年前，尽管学校房屋紧张，他还是在财大学术会堂负一层的车库楼下，争取到了一间文化创意工作室，100多平方米的空间快要被装满了。

老在地下画画，他笑称自己是“一个地下工作者”。

老树现在是中央财经大学文化与传媒学院教授，学的是中文，教的是摄影，“画画只能算边角料”，却最紧密而长久，断断续续加起来画了14年。

为了有更多时间画画，大学毕业后，他选择到高校任教。不过没几年，教学之外的行政工作让他痛苦不堪。当副院长时，每个星期一堆文件，他觉得头疼。他对教学秘书说，你在文件上划出3句，开会的时候我把那3句念完就完了。后来他索性辞掉行政职务，一周只上一两节课，其余时间是自己的。

在微博上，他化身一位长衫民国先生，钻入画里，一会儿抱着大镰绕着麦田乱走，一会儿躺进树荫下的大盆里泡澡，一会儿摆上一瓶小酒，煤油灯下翻《西厢记》，不忘总结：“一个复读生追求富二代的小故事”。最是春光灿烂时，他对着花木自言自语：“刻意求不得，不求自然来。有花在心里，迟早都会开。”

2011年7月，老树第一次把画发到微博上。起初，谁都没有太在意，没多久瞧见粉丝超过6000，他吓了一跳。2年后，超过36万人关注了他的微博。简笔元代山水画，搭配歪歪斜斜的古体打油诗，调侃、自嘲、插科打诨。网友用“质朴”、“率真”、“随性”、“洒脱”、“雅俗”、“诙谐”、“悠然自得”、“针砭社会弊病”等词句赞美他。

天下起倾盆大雨，整个世界哗啦啦作响，我们跟着老树钻进地下，什么都听不见了。尽管地下潮湿，冬天待久了难免“骨头缝里冒凉气”，但老树喜欢在下面凉快，“心稍微静一点。能不出去就不出去，就猫在屋里待着，干活儿，多好啊。江湖嘛，乌泱乌泱的，没意思。”

1962年，老树出生于山东农村。小时候，天空和田地很大，他闷头干自己的事，可以十几天不说一句话。

这种经历影响至今。“一个人待着的时候特别享受。”他把孤独视为一种巨大享受，“抓机会单独在一个地方，太幸福了！害怕孤独，那是扯淡。”

他至今记得最初那个契机，“太震撼人心了！”他回忆道，嗓门儿大到有点失控。1980年代初，在天津艺术博物馆，画家黄宾虹、徐悲鸿、齐白石的真迹展览，农村青年老树遇上一群奔腾的骏马，太逼真，目光粘在画上了，久久不能挪动。他觉得“浑身不得劲”。“就想画画，回去就想学。”

回到学校宿舍，他急忙把同学的搪瓷脸盆摆上桌，又找来一张正面印着红色横条纹的信纸，翻个面，盯着脸盆中央的两条金鱼和几棵水草开始描。“画得特傻”，他回忆第一幅作品，因为不像，他很焦虑。图书馆杂志里印有国画，“特想偷！你知道吗？又不敢。”大半年，他专门到那儿上晚自习，一手拿着杂志，一手照着国画描个大概，回屋后琢磨如何添枝加叶。

上大学那会儿，天津画展少，周末，他背着破书包，坐火车到北京看画展，一路走一路看，盯着看半天。助学金一个月22块钱，走一趟北京花掉三分之一，他乐此不疲。好画纸贵，就在各种纸上画，人家送的几毛钱的宣纸、宣纸外头的包装纸、信笺纸、杂志空白地方，他节省生活开支，几乎只吃馒头和大葱大蒜，就着两块酱豆腐。

“我这个人看到一个东西，往死里干。”这种拼命，源自少年内心的不安全感。他父亲常年在外工作，农村没有一个壮劳力，“人家欺负你，你得努力。”

“有些强迫症……这是我性格上很大的一个特点。”他说着，摁掉第20支烟。

画到1985 年冬天，他感到沮丧，“画谁像谁，全成了别人的东西，就是画不出自己的东西”。他远离宣纸、砚台，后来，连毛笔也干脆找不着了。仅仅是，在年复一年枯燥的会议里，忍不住随手抓来一本杂志，翻到背面空白处，用钢笔涂涂画画。日子一长，钢笔画攒到上万张，塞满两大箱子。

“我一直是个理想主义者，现在也是。但我也挺悲观的，而且有很强的虚无感。”他撕下第二包烟盒的一角，说：“又理想又悲观。”1989年，27岁的老树走下广场，突然迷茫。

20年之间，他试图不再画了。却没料到，重新开始得深刻沉重。

太突然了。1995年的一天，死神轻轻敲了敲他父亲的门。“我的天，这可怎么办？”当晚头绪太多，他完全睡不着，急得在屋里转圈。凌晨3点多，他半天翻出2支毛笔，几张早已放旧的宣纸，定下心来画，转眼间，天幕泛起微光，渐渐亮起来。画着画着，想不到，那种多年求而不得的风格，冒了出来。

20年的寻常日子一天天过下来，他与从前不同，“逐渐明白世事”。现在，画画对老树来说变得越来越单纯，“说一点小心情，一点小想法”，看着颜色在纸上变来变去，“觉得快乐”。笔蘸水多少，运笔快慢，墨由干变湿在纸上的变化，整个过程让老树有一种游戏感。也有人说他画得匠气，他笑笑，“心里郁闷了，想说点什么，我就图像。比方说这个长衫人物，他和空间啊，会形成一个关系，再配上诗文暗示，那就是一个整体的画境嘛……”

他画过许多树，秃干的、开花的，画着画着，都长斜了。“别人说这个想象力丰富，这哪是想象，我就是这么长的……”小时候上山砍柴，他碰上雷雨，躲到枝叶繁密的百年柿子树底下，突然，一个雷把树劈成两半，“差点把我给劈死，这种经验太深切了，你还废什么话，第二天我看那个树就斜成这样了。”

他从纸箱里翻出一卷画，展开，“这是别人要了的”，有人喜欢，就卖一些，“我又不靠这个吃饭。”画廊一些，画展现场也卖，但更多的人“在微博上看看，看好了私信我谈谈价钱”。有个老爷们儿看他画一把手枪，“特想要”：“哎，能不能给我画把枪啊”，老树乐了，“他对你的东西有认同感”，这种时候很多。不过也有人找他画，要求太具体，他拒了，“这个画不了……完全把我给限制住了。”

老树说，过了40岁，好多事开始做减法。“每个此时此刻都很认真地对待，你所有的生活连缀起来很像个样子，或者不像样子也不重要，最起码你对自己有个认真的交代。”

老树在画室还是一个人一待就是一天。有时候，天黑了，他好像看见自己一个人在老家后院向北的麦田里，撒腿就跑，把鞋往天上一扔。运气好的话，能扣下一只来吃虫的蝙蝠。