驱使她的动力为何?

那我们再找时间碰面。

好的，晚安。

我目送原田真弓那娇小的身影逐渐远去后，转身朝车站走去。这里是早上六点多的东京池袋，太阳早已高挂天际，耀眼阳光从大楼缝隙射入我的眼帘。

结果……她到底说了些什么呢？

脑子有些茫然，还没忆起方才交谈的内容，因为完全没意识到我们聊了多久，也没有想写成文章的念头，只是漫漫地聊着。因此之故，我没问到什么确切的要点，只是告诉自己别急，按部就班进行就对了。

昨晚与原田真弓在中华料理店聊到店打烊，后来转移阵地去KTV，但我们没有唱歌，只是不停聊着，也许是因为我问的都是些不太好回答的问题。

原田真弓是位于东京杂司谷一间五坪大的书店，“HIGURASI文库”的老板。原本任职的PARCO BOOK CENTER连锁书店被大型书店RIPRO合并后，她成了RIPRO的员工。当了十六年书店店员后，进入出版社工作，但不到一年便辞职，于2010年一月开了自己的书店。

书店开张一星期后，我照着明信片上绘的简单地图去了趟HIGURASI文库。太阳西沉，周遭店门早已拉下，从小房间的玻璃窗透出白光，照亮狭窄路面。

我站在外头窥看，原田真弓站在柜台右边，对面坐着两个男的，小小的店里看上去颇拥挤。就在我腼腆地推开门时，只见她掩嘴惊呼，热情地招呼我入座。

我认得其中一位，他是原田之前待过的RIPRO店长，另外一位则是她之前在PARCO BOOK CENTER时的同事，目前也在东京经营一间小店。

一番寒暄后，我边听他们聊天，边环视店内，小小一间店内只有一面墙摆置书柜，而且每一层都还有空间。

书架上有本以猫咪照片作为封面的书立在显眼处，其它还有食谱，穿着朴素高雅和服的女性为封面的书，以及《生活手帖》，信笺与信封等其他东西。最里面摆置着小说、非小说类的单行本、文库等，我十分感兴趣地盯着一排书背瞧，水蓝色封面是北山耕平的《如云般的真实》，橘色封面是新潮文库版的三岛由纪夫，还有高桥章子的《忘了惊讶的时刻终于到来》，《Quick Japan》的试刊号与创刊号，还有最近出刊的几期，这些都是我家书架上也有的书。而且《Quick Japan》近几年的封面设计都很显眼，让周遭的书相形失色不少。

我瞧了一会儿，便坐下来和他们聊天。总之这间书店给我的第一印象就是狭小，老实说还真不习惯待在这么小的空间。

喝了口她帮我冲泡的咖啡，不由得称赞美味。

原来如此香醇的咖啡豆是在离这里不远的目白台买的，我也是听人家介绍去那里买咖啡豆，都是由一位看起来个性有点顽固的大叔负责烘焙。

瞥见摆在那两位面前的白色咖啡杯还冒着热气，看来他们也是刚到不久。聊了一会儿后，才知道他们也是初次见面，我这个仅数面之缘的陌生客就更不用说了，所以话题多由原田主导，但体贴的她不会净说些我们根本插不上嘴的事。

尴尬的气氛持续了一会儿后，渐渐导向大家都有共鸣的话题。

为什么要辞掉出版社的工作，自己开书店呢？原田喃喃自语，大概在思索如何回答。只见她沉默片刻后侃侃而谈。

我那时是想，用微薄的退休金开一间书店不是很好吗？当然有些人很可怜，连退休金都没得拿。想想一个在书店工作了十年、二十年的人，却没有一间属于自己的小店，这样的人生不是很无趣吗？如果一直很想开书店的这个人能在全国各地展店千家的话，一定能改变这世间，不觉得挺有意思吗？虽然这个人不见得是我，但不试试就永远没机会。

看我把自己说的多了不起似的！原田不好意思地笑着说。

不，一点都不会，脑中不断反刍她那番话。

基于心中无法割舍的热情而开的这间小书店，若能在全国各地展店千家的话，一定能改变这世间。这般理想感动了我的心。

那次在中华料理店与KTV的访谈，是初次登门拜访后，又过了四个月的事。虽然是请她分享这段心路历程，但我真正想知道的只有一件事。

驱使原田真弓开店的动力为何？

贩卖新书的书店越来越少，根据名为“ARMEDIA”的民调公司所做的调查报告显示，1992年日本全国还有二万两千多家书店，2010年却降至一万五千家，但至少比预估的数字稍微高一点。除了部分地区之外，现在街上已经很少看到CD店和文具店了。现在很多行业都随着商店街的衰败而逐渐消失，商店大多位于大型购物中心或是车站大楼里，当然网购兴起也是一大原因，只有书店是走到哪儿都还看得见。

然而随着手机小说与电子书兴起，书店扮演的角色已经逐渐走样，而且走样的程度越来越厉害，可以确定的是，书店数量还会持续减少。

所以我想知道的是，原田为何想要挑战这个夕阳产业呢？

驱使她开店的动力为何？

当我收到开店通知时，一点都不惊讶，后来在那小小的五坪空间里听闻她的理想时，便强烈地想查明自己为何一点都不惊讶的理由。

我与原田真弓相识十多年，她是书店店员，我是专门报导出版界动态的记者。那时她为了销售一套一万多日圆的商品，在店里贴上颇为独特的宣传海报。因为这套“纪念BOX”是某部人气漫画的周边商品，于是她剪下海报上的性感女主角，贴在大模造纸上，然后在美少女的胸部与臀部塞满棉花，营造立体感，胸口还喷上香水。这般吸睛的妙点子果然为店里增色不少，当然这个商品亦十分热销。

我不时会去店里造访她，问问她目前在促销哪本书，或是近来书店的情况。隔几年就会轮调到都内其它分店的她总是忙进忙出，所以有时我们得站着说话。在大型书店工作的人时常得面临职务调动这件事，原田也不例外，虽然曾被派任到不是很喜欢的商业书区，但她还是不改工作热情。

大型书店每天都会进大量新书，因此书店人员必须练就一身能够迅速判断内容如何，该摆在卖场哪一区的特殊本领，所以我常常听她分享个中诀窍。

先看书名和装帧，再看目录，然后抓关键词，边走边读三十秒，就能明了七、八分了。虽然不好懂的书自然卖相不佳，但也有那种一开始看不太懂却颇有意思的书，所以会再找时间仔细阅读。当然也有那种出版社先打过招呼，也先看过内容，确定要摆在卖场某个位置的书。总之，每天早上都必须进行这道流程，而且必须在开箱后十至十五分钟之内搞定。

这倒也不是什么特别的事，只要是书店店员都会这么做，不是吗？

是没错，但对她那超级专注力还是佩服不已。

不过啊，她喃喃道。像这样迅速将书分类、处理、上架，效率高又万无一失的流程，真的好吗？总觉得有股歉疚感。

歉疚感？是对作者？出版社？

还是书呢？应该不只是书，还有很多事吧！

每次去卖场采访时，原田总是静静地与我分享她负责管理的新书，自己十分推荐的书，或是近来客人的偏好等。然后每次访谈快结束时，她总会说些不着边际的话，像是：“总觉得有股歉疚感。”听到对方这么说，当然会往不好的方向想，也许有人会觉得她这般说话方式与态度很幼稚、缺乏自信，但听在我的耳里，只觉得这般书店店员给人十足的信赖感，所以我很喜欢听她最后的喃喃自语。

其实我们称不上熟识，除了采访之外，几乎没什么机会碰头，所以听闻她辞去工作，打算开书店时，虽然很诧异，却能理解她的决定。

我想原田真弓的决定是对于书店现状的一种反抗，而她那不着边际地喃喃自语是期望自己克服现状的心愿，毕竟她十分明白现况的严峻。“若能在全国各地展店千家的话，一定能改变这世间”这句话也蕴含着她不想活在只会缅怀过往的书本世界。

我预感她的行动将与未来有所连结，而且是一股非常大的力量驱使她行动，那是不同于市街与消费结构变化、技术革新等时代潮流，而是每位想透过“书”改变这世间之人的根本存在意义。

不只原田，我在与其它书店店员与书店老板接触的过程中也感受到。我常常在想，也许连他们本人也没有意识到，只是在某种力量的驱使下，担负着将“书”交到人们手中的责任。

驱使她的动力究竟为何？

……

最后一次采访后，和她道别，独自走在早晨的池袋大街上的我，还是不太能认同自己最想知道的答案就以这样的方式做出结论。原田真弓本来就是一位充满热忱又优秀的书店店员，透过这番晤谈不但分享了她一路走来的心路历程，也更了解整体出版现况。

原田有理由与现况对抗，但我不认为这理由足以让她创立HIGURASI文库。她希望能用自己的方式将“书”交到客人手上的诉求，应该与人类最根本的欲望有关，有着更大的什么在支持她才是。

这就是我一直以来最想确认的一点。

对于像她这般勇于向书市逐渐委靡，书店不断式微的现况对抗，努力在自己的天地里以最真诚的方式将“书”交到客人手里的人，我无论如何都要给予支持与鼓励。我只想对她说，你正在做一件非常了不起的事，也将成就不凡的自己。

（选自《书店不死》，石桥毅史，时报出版，2013年8月）