22岁写给父亲的诗

青春期从父亲离开开始

我的青春期从什么时候开始？

大概从杨逸远正式离开我和妈妈那一天算起吧。杨逸远是我的父亲，只是自记事起，我从来没有喊过他，我站在妈妈的身后，看着这个男人。

杨逸远高大儒雅，可他从来不陪我和妈妈逛街或是上公园，那么他的出众魅力与我何干？他是大学教授，可他从来没有辅导过我做功课，那么他学识渊博与我何干？他每月送来生活费，他常常看着我欲言又止，我用与他酷似的脸庞与倔强回看过去，往往是他避开了目光。我想，我对杨逸远全部的情感，只有一个词可以形容――恨。

杨逸远在我读小学时与他的初恋情人重逢，从此他就没有在夜里回过这个家了。近十年的时间里，他们一直没有离婚，原因在于妈妈不肯放手。妈妈赔上自己的青春和尊严，死死纠缠住这个负心的男人，给我一个形式上完整的家。

离婚是个偶然事件。

那是个寒冬的夜晚，我都已经睡下了。模糊中听见敲门声，然后是妈妈与谁在客厅说话的声音。我本能地警醒，蹑手蹑脚地从卧室门背后往外看，居然是杨逸远。

杨逸远说：求你了。

妈妈沉默了很久才开口：已经有几年你都没提过离婚的事了，怎么又突然提起？你和我说实话，也许我会考虑。

这次轮到杨逸远沉默了，空气沉重得凝固了一般，终于他长长叹息：是的，她怀孕了，她已经快40岁了，这是她最后的机会。

我万万没有想到的是，妈妈居然笑了，惨然一笑，然后她一字一字地说：我同意离婚，我只有一个条件，她把孩子打掉。我看见流产证明就签离婚协议书。否则……

否则怎样？妈妈的余音近乎耳语，我听不见。

杨逸远走了，没有再说什么。但我看得见他的膝盖、他的手与脚一直在不停地抖动。妈妈垂着头，落寞地在客厅里坐了很久，黯淡的灯光将她的身影拉得纤细且扭曲。也不知过了多久，我才惊觉，原来我一直赤着脚站在地上，冰凉，寒意沿着脚趾一寸一寸地侵入我的身体。

一周后，晚饭时妈妈突然装作若无其事地对我说：“我和你爸爸离婚了。这样也好，从今天开始，你就是大人了，是这个家的男人。”

我没有如妈妈所愿变成她期待的坚强成熟模样，甚至恰恰相反，我由一个所有人公认的乖孩子突然间变成了叛逆少年。

我也不知道自己怎么了，像是火蔓延过荒草，一片燎原。我突然就感到了厌倦，厌倦学习，厌倦回家，甚至厌倦有思想。唯一还愿意做的事情就是玩游戏，电动游戏，网络游戏，或是坐在马路边无聊地吹口哨和发呆。那年我读高一，15岁。

这样的情形持续了差不多半年。

在妈妈眼里，原先的我懂礼貌，懂事，帮她做家务，认真学习，简直就是她赖以活下去的全部依靠与希望。可现在呢？

妈妈哭着追问我：“你到底怎么了？”

我想了想回答她：“没什么，青春期吧。”

妈妈终日以泪洗面，抹干泪又来对我淳淳开导，她鬓角的白发已经比青丝更多，她眼底的迷茫近乎绝望，我很想哭，很想抱住她说“对不起”，可是，我什么也没做。我做不了，身不由己。

生命，生活，都是无法逆转的时光。

死也改变不了的事情

大爆发的时刻来了。那天高一期末考成绩单出来了，妈妈被学校通知建议我留级。我知道会有这么一天，我做好了思想准备，坐在客厅里等妈妈从学校回来后大哭一场，大骂一次，甚至动手打我。

推门进来的却是杨逸远。

第一句话居然那么耳熟：“求你了。”

我抑制不住地哈哈大笑起来。是的，半年前，他对妈妈说了同样一句话，求她离婚。半年后，他居然又对我说这样一句话，求我好好学习？

我把玩着他的表情：“大教授的儿子被要求留级，觉得面子丢光了吧。”

杨逸远拳头捏紧了，额上青筋凸起。

许是看到我目光中的挑衅，杨逸远的手心居然慢慢松开了。他轻蔑地看了我一眼，转身往门外走，走到门口又回头说：“在你眼里我怎么不堪都不要紧，这个世界上有两个女人自始至终都在爱我，她们爱我是因为我优秀。我的无能只在于我没能处理好和她们两人的关系，但是你看看你，你连我的一半都没有，你考得上我当年考上的大学吗？将来会有女孩子爱你吗？所以，现在不是你不想认我当父亲，而是我根本不想认你这个儿子。”

他摔门而去。

我的狂乱青春期莫名其妙地提前结束。

两年后，我以高出分数线二十多分的成绩考入杨逸远的母校。报到那天，杨逸远来了。我看着他，鼻子里哼了一下，大热天，他居然穿着整齐的白衬衣系着领带，实在是夸张得令我反感。

不等他张嘴，我冷冷地开口了，那是我考虑了几天专门说给他听的话：“不要表功，不要说我是因为受了你的激将法才好好学习，终于考上大学的。你错了。我考上大学是为了长大到跟你没关系。我18岁了，从今天开始，我和妈妈都不再需要你一分钱，我会自己挣学费和生活费。请你以后不要来打扰我们。”

杨逸远痛苦地闭了闭眼睛，居然也笑了起来：“你是个天才，或者是个废物，都是我的儿子。这是事实，你就是死了也改变不了。我是教授，或许在你心里道德败坏，但我还是你的父亲，就是我死了也改变不了。”

杨逸远留下一个存折走了，背影蹒跚，脚步散乱。

我仔细地撕掉了存折。妈妈在一边并不阻止，只是眉宇间有抹不开的忧伤：“他只有你这么一个孩子。”

我打断妈妈的话：“你错了，他是个孤家寡人。”

我申请了助学贷款，努力学习争取奖学金，课余还打了两份工。我的状态只能用“拼命”一词来形容，虽然十分劳累但我没有后悔。

不知是不是太过紧张，压力过大的缘故，我一直感觉身体有些隐隐的不适。大三时，不舒适的感觉加重了。那都是些说不出口的症状：比如自我感觉尿频尿急，但到厕所却又没有了便意；没有女朋友，却时时觉得内里发虚，全身尤其是两腿无力；我坐立不安，居然跟杨逸远当年一样膝盖和手脚震颤，无法自控。

妈妈带我上医院检查。

看看肾病专科少有我这样年轻的小伙子，我几乎羞愧得想要逃出医院了。我躲在医院外花园草地上，妈妈拿着结果出来了，脸上是掩不住的担忧。我的心紧了又紧，她说：“还好，不是身体器官的问题。医生说，大概是心理疾病导致的植物神经功能障碍。不过，你爸爸说，心理疾病导致的问题更难治愈。”

我一听就冒火：“我生病你告诉那个人干什么？”

妈妈的嘴哆嗦了几下，却没说出来。

不过，我很快就能明白妈妈的苦心了，因为找心理医生治疗实在是件太过昂贵的事情，一小时200元。

好在给我治疗的这位博士挺可亲的，他很快就确诊了我的病情----焦虑症，并因焦虑情绪导致尿频、尿急、虚脱等诸多躯体化症状。

博士说心理疾病是急不得的，甚至有可能得终身服药，然后他意味深长地看了我一眼说，虽然治疗时间不够，但基本可以判断病的起源与你和父亲的关系有关。焦虑很多时候缘于负疚、自责等负面情绪，你可以自我对照一下。

我的脑海里蓦然出现了杨逸远留给我的那个背影。

我把血与骨头还给你

如果那位心理学博士说的是正确的，他的意思是我的身体疾病缘于心理焦虑，而我的焦虑情绪是因为潜意识里我为自己对杨逸远的态度感到内疚。如果能够消除这种亏欠感，焦虑会消失，身体也会健康起来。

没有想到的是，我很快就获得了一个可以彻底消除我愧疚感的机会。

杨逸远病了。而且不是小病，是尿毒症，根治的方法只有一种――换肾。

谁捐肾给他？他，孤家寡人一个。据说他的初恋情人，不，应该称他现在的妻子倒是情愿，可惜配型不成功。

这个消息是妈妈告诉我的，我敏感地盯着她的眼睛看：“妈，你也准备去给他捐肾？”

妈妈不说话，只是看着我，目光海一样深不可测，我看不清。我的心一疼，脱口而出：“你别，你应该恨他才对呀。就算要捐，也应该是我去。”

妈妈的眼睛里闪过惊喜：“是吗？你愿意去吗？”

是的，是惊喜。我的心情极其复杂，妈妈到现在还爱着那个负心的男人，不是吗？甚至超过心疼与她相依为命的儿子。

入夜，我在一本文摘杂志上看到一首译诗，天意一般，我下定了决心。

那首诗的开头几句是这样的：

“我把骨头还给你，我把血还给你，然后灯火安静。

黑暗正中央万籁俱寂，又一年的水龙头上挂满了冰川。

雪花下降的同时我得到姓名，倒转的时钟破裂，漏下来分针秒针，错落滴答。”

配型顺利，手术顺利。

手术前，躺在另一张手术推床上的杨逸远就在我身边，他轻声地唤我“儿子”，声音是老人般的哽咽，我的心一时酸痛得不行，眼睛胀得疼，但我忍住了，将头转向另一边，没有看他。

也许博士的心理分析的确非常精准吧，手术后，虽然我失去了一个肾，却明显感觉自己身体好起来了，那些困扰我的症状得到了缓解甚至消失了。当然，这与我没有住校，每天住在家里由妈妈调养我的身体有关，另外，博士开的治疗焦虑的药我也在继续吃，妈妈每隔一段时间都会去开药回来，早晚将药片与白开水递到我的手上。

毕业这年，我顺利地应聘到一家合资企业工作。

妈妈知道消息后，居然喜极而泣，她说的话让我对人生更是满心憧憬：“儿子，你不小了，该找个女朋友了，你说呢？”我只是微笑。说实话，不是没有女孩喜欢我，而是我一直在逃避，不仅仅因为不相信爱情，更因为对爱情必然导致婚姻导致孩子出生充满恐惧。我很难想象自己怎样当一个父亲。

工作第一天，单位组织新人体检。

B超间，医生沉吟了一会儿问我：“你做过肾移植手术？”

我“嗯”了一声，说：“是的。”医生笑了笑：“看来你病情恢复得很好，抗排斥药物也不需要吃太多，移植到你身上的这个肾与你的身体机能非常协调，应该是血缘关系的供肾吧。”

……

我不知道自己是怎么走出医院的。

回到家里，我打开妈妈藏在床头的皮箱，里面是一大叠药瓶标签，原来每次妈妈都将抗排斥药的商标撕下，换上抗焦虑的药物商标。然后，我还发现了一张手术协议书，是我从来没有见过的，却关于两年前我的那次手术。

协议书上说明，杨逸远自愿提供自己的一个健康肾给我――他的儿子，下面是他的签名，我的名字却是由妈妈代签的。

一时胸中似有重锤敲响。

想起那首曾经震撼我的维瑞耶的诗，诗的题目叫《22岁给父亲的诗》。

我读着这首诗的最后几句话：

“父亲，我想叫你一声，爸

这么多年了

都没有叫过

你老了，牙齿落下来

走在傍晚的霜鬓里

涕泪横流”

我默读着，曾经我以为自己读懂了这首诗，现在才知道，原来我什么都不曾明白。

突然就泪流满面。

那一天，我正好22岁。

（责编 时光）