李佩:中科院最美的玫瑰

2017年1月12日，我国著名语言学家、中国科学院外语系教授、“两弹一星”元勋郭永怀烈士夫人李佩先生，因病医治无效在北京逝世，享年99岁。

李佩1917年出生，1936年9月考入北京大学经济学系。1947年2月，李佩赴美国康奈尔大学求学，次年2月与郭永怀结婚。1951年，在康奈尔大学语言学系教授中文。1956年10月，李佩与郭永怀携郭芹举家回国。

1961年2月，李佩先生调入中国科学技术大学，担任外语教研室英语教师。1978年，李佩出任新成立的中国科学技术大学研究生院外语教研室主任。直至1999年离开讲台，李佩先生在中国科大从事外语教学近40年，为外语教学和研究作出了卓越的贡献。

李佩被称作“中科院最美的玫瑰”“中关村的明灯”“年轻的老年人”。81岁时，李佩开创了“中关村大讲坛”，将高水准的各种讲座和报告会带到中关村。从1998年到2011年，总共办了600多场。

她带走了一个时代

有人说，99岁的李佩先生“带走了一个时代”。几乎每一位大家离世，我们都能听到类似的感慨。季羡林如此，钱学森如此，杨绛如此，刚刚逝世的李佩和周有光也是如此。“带走了一个时代”几乎成了社会给予一个人最高的墓志铭，近乎一种集体式的最高赞扬。

今天，人们怀念“那个时代”，正是怀念那个时代美好的、这个时代正在流失的品质。学生们怀念他们“最好的老师”。很多学生从李佩身上看到，“教师就是这个社会的精神遗传基因”。李佩说：“你得有一桶水，才能给别人一杯水！”退休后，她长达13年组织讲座，做各种公益。她说真话，敢批评，不管对方的职位有多高。她不说大词，也不喜欢高谈价值观，她更愿意做事。

有人试图弄清，为什么这个个头矮小的、不满80斤的老人能用细小的肩膀扛起那么多的艰难。她中年时丈夫走了，到老年时唯一的女儿走了，她经历过大风大浪、人生漩涡、风云际会，却依然“真”着，不慌不张着，“要眇宜修”着……她曾说：“无论遇到什么困难，人还得走下去，而且应该以积极的态度走下去，去克服它，而不是让它来克服自己。”这种废墟上的优雅，险境里的真我，对国家命运的时刻关切，背后是一种令人神往的精神气质。

利他主义的大境界和大智慧

在李佩先生这一代的知识分子身上，总是能看到传统文化对于他们深刻的影响。儒家修身齐家治国平天下的训示，在近代民族国家已经逐步形成的时代条件下，在这一代知识分子中演变成为强烈的家国情怀。李佩先生又长期在海外工作和生活，西方知识分子中那种绅士淑女特有的“优雅的责任感”在她身上也有深深的烙印。而回国之后，在特殊的历史语境之中，集体主义对于这一代知识分子的影响也非常深刻，他们谦恭、克制、忠诚和勤奋。虽然这些品质连同那个时代，在今天存在争议，但对于个人来说，这些品质无论在何时何地，都是十分可贵的。李佩先生，正是集这三种文化的优点于一身。

于是我们便看到一个无私、敬业的李佩，也看到一个优雅、知性的李佩。在她生命丰盈的时候，她尽全身心之力投入到伟大的事业当中，造福于国家社会。在她的生命之光日渐黯淡的时候，她也没有忘记帮助他人。临去世前，她的记忆力严重衰退。有次朋友来访，她7次请求朋友帮她买一瓶瑞典生产的药，最后才知道她是帮照顾她的保姆买的。一个日渐失去记忆的老人，仍然在惦念着保姆的病情，这样的故事怎能不令人动容？在对事业的奉献中，在对他人的关爱中，李佩先生并没有失去自我。在人们的印象中，李佩先生是优雅的，有自己的精致生活。在学生眼里她是“一周穿衣服不重样，耄耋之年出门也要把头发梳得一丝不乱、别上卡子的爱美的李佩先生”。“公而不忘私”，是一种大境界，大智慧。

“生活就是一种永恒的沉重的努力”

中P村科源社区的13、14、15号楼被称为“特楼”，那里集中居住了一批新中国现代科学事业的奠基者。钱学森、钱三强、何泽慧、郭永怀、赵九章、顾准、王淦昌、杨嘉墀、贝时璋等人都曾在这里居住。如今中关村的房价都快10万元一平方米了，而李佩先生60年不变的家，却像中关村里的一座孤岛。

这座岛上，曾经还有大名鼎鼎的郭永怀先生。郭永怀李佩夫妇带着女儿从美国康奈尔大学回国，是受钱学森之邀。回国后，郭永怀在力学所担任副所长，李佩在中科院做外事工作。直至我国第一颗原子弹成功爆炸的第二天，郭永怀和好友一起开心地喝酒，李佩才意识到了什么。1968年10月5日，郭永怀乘坐的飞机在西郊机场降落时失事。在烧焦的尸体中有两个人紧紧地抱在一起，当人们费力地把他们分开时，才发现两具尸体的胸部中间，一个保密公文包完好无损。最后，确认这两个人是59岁的郭永怀和他的警卫员牟方东。

据力学所的同事回忆，得知噩耗的李佩极其镇静，几乎没说一句话。郭永怀走后22天，中国第一颗热核导弹试验获得成功。后来，李佩将郭永怀的骨灰从八宝山烈士公墓请了出来，埋葬在中科院力学所内的郭永怀雕塑下面。“生活就是一种永恒的沉重的努力。”李佩的老朋友、中国科学院大学的同事颜基义先生，用米兰・昆德拉的这句名言形容她。

钱、年龄对她而言，都只是一个数字

1979年中美正式建交，李佩就向学生介绍美国大学招收研究生的办法，鼓励大家申请自费留学。她还和李政道一起推动了中美联合培养物理研究生项目，帮助国内第一批自费留学生走出国门。到1988年该项目结束时，美国76所优秀大学共接收了中国915名中美联合培养物理研究生。当时没有托福、GRE考试，李佩先生就自己出题，李政道在美国哥伦比亚大学选录学生。

1987年，李佩退休了，但她还是接着给博士生上英语课，一直上到80来岁。中国科学院大学党委副书记马石庄，就是李佩博士英语班上的学生。他说，他一生中遇到过很多好老师，但“我见过的最伟大的老师是李先生”。李先生传授的不仅是知识，更是“人学”，是人格的完善。在马石庄眼里，李先生是真正的“大家闺秀”。多年的交往中，他感觉这个老太太淡定极了，从没有慌慌张张、一丁点邋遢的时候。“一个人从战火中走出来，经历过无数次政治运动，走过大半个地球，中年丧夫，老年丧女，还有什么能让她不淡定、不沉静？”马石庄说，“100年里，她见过太多的是是非非、潮起潮落。钱、年龄对她而言，都只是一个数字。一个连孤独都不惧怕的人，还惧怕死亡吗？”

探求“钱学森之问”

李佩的晚年差不多从80岁才开始。81岁那年，她创办中关村大讲坛，从1998年到2011年，每周一次，总共办了600多场讲座，每场200多人的大会厅都坐得满满当当。她请的主讲人也都是各个领域的“名角儿”。黄祖洽、杨乐、资中筠、厉以宁、程郁缀、沈天佑、高登义、甘子钊、饶毅等名家，都免费登上过这个大讲坛。讲座的内容也五花八门：农村问题、中国古代文学史、天体演化、昆虫、爱斯基摩人的过去现在与未来、美国总统大选、天津大鼓等等。“也只有李佩先生能请得动各个领域最顶尖的腕儿。”有人感慨。

开论坛是极其琐碎的工作。有时候和主讲人沟通，从主题到时间确定，来来回回要打几十个电话。确定了主题，她就带着年轻的朋友在中关村四处贴海报。等到94岁那年，李佩先生实在“忙不动”了，才关闭了大型论坛。在力学所的一间办公室，她和一群平均年龄超过80岁的“老学生”，每周三开小型研讨会，除了寒暑假，平时都风雨无阻。有人回忆，在讨论“钱学森之问”求解的根本出路时，三个白发苍苍的老者并列而坐。北大资深教授陈耀松先生首先说了“要靠民主”四个字，紧接着，郑哲敏院士说“要有自由”，随后，李佩先生不紧不慢地说“要能争论”。这一幕在旁人眼里真是精彩、美妙极了。