火车上的似水流年

三岁时举家北迁，几千里的路途，坐着火车一路向北。火车，便成为我人生最初的资本，可以因此向小伙伴们吹牛――那时候，他们别说火车，连汽车都很少坐过。

于是，我堂而皇之成为他们中唯一算得上出过远门的人。很有一种见过世面的感觉。

狼狈

生活如流水，转眼长大，却一直再没什么坐火车的机会。直到上班后，一天，经理交下任务：明天你准备去趟鞍山吧，有笔欠款要收回来。我愣了半天，然后脱口而出：上哪儿买火车票啊？经理抬头看我：火车站。我脸一下红了。

到了火车站，人山人海，每个窗口前都是一条长龙。我找了个队伍最短的排上，半小时后轮到我，刚说去哪里，售票员就嚷：这是北行的路线，去南行窗口！原来线路不同要到不同的窗口买票。

再到相应的窗口排队，排了近一小时才终于买到了票。

第二天一早生怕误了火车，早早就到了车站，然后开始担心检错了票，等上了车又担心自己是不是上错了车。列车员经过身边时，我扯了她一下，再次询问：到鞍山要多长时间？她一边向前走一边回答：两个小时。于是，我开始盯着手表，一个半小时后，我把背包从行李架上拿下背上，两小时后，火车停靠下来，但站名不是鞍山！我顿时出了一身冷汗――难道我坐过站了？又扯住列车员，颤抖着问：鞍山到了吗？回答：下站！松口气，再坐下。十几分钟后，我终于听到鞍山的站名。

两天后，当我以同样的胆战心惊回到沈阳时，一种仿佛回到故土般的感觉差点让我热泪盈眶。

但很快，我就适应了这种出差的生活，车站，成了我最熟悉不过的地方，熙攘的人群，喧闹的人声，拥挤的人流，以及其中混杂的种种气味，方言，衣着，行李，焦急或喜悦，孤独或热闹。还学到很多窍门，比如在站台等车时先站在最尾处，这样远处的火车渐渐进站，可以先从窗口看到哪个车厢人少，然后在别人都没反应过来的时候一路狂奔，上车后可以一眼就扫到空位。

艳遇

那段时间，频繁去大连，当时那趟车叫辽东半岛号，属优质服务车，每次都会赠送一些小礼品之类。快到站时，列车员挨个发东西，那次是一个浅绿色的椭圆形塑料钥匙链。坐在我对面的一个男生接过礼品拿在手里摆弄，原来这钥匙链可以打开，是一把折叠的小梳子。他随手往头上梳了一下，呵，那梳子极不争气地断了。

我忍不住笑出声，他不好意思地看我一眼，自我解嘲地也笑一下。然后突然坐直了身体，很有兴趣地和我聊起天来。十分钟后火车停靠，他掏出名片递给我：有事给我打电话。我随手接过说好。他仍旧望着我，脸突然红了：能把你的电话留给我吗？

当他打来电话时我想了半天没想起他是谁。他解释了半天，然后说：就是火车上用断了梳子的那个！我猛然想起，忍不住又笑起来。他约我吃饭，一边吃一边和我说：幸亏梳子断了，你一笑的时候，我一眼就看见你的两颗小虎牙，真后悔不该睡觉，对面一个美女都没看见！四个小时啊，就这么浪费了。

那时我没打算谈情说爱，不过与他偶尔吃饭，打电话聊天。他有意无意告诉我，因为工作出色，他已经是东北地区经理。后来因为工作关系我到了北京，与他的联系也是时有时无，直到有一天，他忽然很兴奋地打来电话：我在北戴河开会，去北京看你吧。我说好啊，我去车站接你吧，他来后，兴奋地凝视着我说：刚才在会上，我申请调到北京公司了！以后，我们可以在一个城市！我惊讶：东北业务发展得那么好，怎么说走就走？他以一种诗人般的口气说：因为你在这里。

这一句话，吓得我当即以认真严肃的态度对他再次重申：我真的没有什么想法，希望他也不要有。并从此再不敢接听他的电话。

春节后，从沈阳回北京。是12次特快，正是大家都急着返回工作岗位的时间，车厢里有不少人没座号，只能站在过道。我的座位正好靠窗，捧着一本《傲慢与偏见》看。陆续几站停靠后，车厢里的人渐渐少了，到山海关时，我身边的女孩子也起身下车，一直站在她旁边的另一个女孩便坐下来。这时，本来坐在过道另一边的一个男生忽然过来，极其绅士地伸手：小姐，我的座位在那边，我们互相换一下好吗？女孩子不明所以，但没有拒绝。于是这个男生便坐在我旁边。

我低头继续看书，余光却瞧见他一副正襟危坐的样子，脸上的表情也很是凝重。我正奇怪他要有什么惊天动地的言谈与举动，却见他伸手叫住售货员：来瓶矿泉水。我听到他咕咚一声咽了口水，然后装作不经意的样子向我侧过身来：在看什么书？我把书皮翻过来让他看一眼，他点头，然后说：我刚才是故意和那个女孩子换座位的。从上车我就一直注意你，一直想坐在你旁边。我把书合上，想，原来他刚才进行了那么激烈的思想斗争就是为了和我说这几句话？他滔滔不绝：你在北京念大学吧？据我所知，这本书应该是大三的推荐书目……

很快就要到北京站了，他掏出名片递给我：一起吃顿饭可好？我低头看看，名片上印着某公司经理。他此时很有些倨傲地等着我的惊叹，我一时性起，也掏出自己的名片递给他，他有些惊讶地接过去，看到名头后更加掩饰不住地惊讶。我心想，呵，这年头，经理多的是，掉块砖都能砸着好几个，谁怕谁呀？

出了站，他仍旧想请我吃饭，结果正碰上公司的司机来接我，一见面，便颇殷勤地帮我拎包，并熟练地打开车门。他停住脚步，惊讶得无以掩饰。我忽然觉得有点过分了，于是转头微笑：有空打电话吧。

后来他便真的经常打电话，每次都是他滔滔不绝。这种联系在我离开北京回到沈阳后便断了，直到有一天，突然在办公室接到他的电话，把我吓了一跳，听到他得意的声音：还是被我找到了吧？我下星期到沈阳，去看你。

接下来发生的事让我措手不及，吃饭时他简单地告诉我：我负责东北的业务，我要你做我女朋友，我很忙，你考虑五分钟，可不可以？我当时就笑起来，还有这样的人！第二天中午，又接到他的电话：下楼，马路对面有一辆黑色的车，是我在等你。一起吃午饭。这次，我有点笑不出来了。

三天后，他要回北京公干，去机场送他，他扯住我的手：一起买张机票，我们到北京结婚吧。哈哈，我疯狂地笑起来。天知道，那一刻，我差一点点就和他一起疯了。

当然，毕竟没疯。

五味

来来回回的站台，自然不可能全是艳遇。

忘了那次是到哪里，从西安上车时已经是半夜，别说卧铺，连座号都没有。车厢里人满为患，我被挤在一群男人中间，连胳膊都伸不出去。正好旁边就是列车员办公席，一个年轻的列车员看到我的窘状打开小门让我进去：你先在这里坐一会儿吧。

我千恩万谢，结果坐下不到十分钟，列车长来了，一看见我就大吼：这是什么地方你知不知道？年纪轻轻的，连字也不认识？列车员席，是你坐的地方吗？我赶紧起来，解释：是刚才那个列车员让我坐的。车长的吼声更高了：他是车长还是我是车长？抽屉里有票款，丢了算你的？还不出去！周围的人开始哄笑起来，我红着脸，恨不能立刻跳车。

一年秋天，要去黑龙江的友谊农场。一大早先坐车到哈尔滨，再买去佳木斯的票。到达佳木斯时是下半夜两点多，不敢乱走，只能坐在候车大厅里，眼巴巴盼着快点到五点――从这里开往友谊农场的车那时候开。坐在身边的人个个高大魁梧，神情冷漠，整个大厅冷气逼人，我裹紧大衣，目光不敢和任何人对视，怕惹来麻烦。直至检票上车后我才松了口气。卧铺人很少，也很冷，我捂紧了被子，看窗外仍是一片漆黑。

天亮后，我从车窗望出去，那一片黑土地顿时映入眼帘，那是怎样的一种黑啊，黑得泛亮，黑得让人从心底感谢这片养育自己的土地。

停靠的站台越来越小，有的根本连站台都没有，下车的人直接跳在铁轨边上。

在那一年即将入冬的几天，我待在偏僻边远的农场，安静得像在世外。那里的天好像格外低，星星格外亮，月亮格外大，以至于有一天，我差点将月亮当成路灯。

火车，就这样穿越着我的生活，树木，云朵，空气，还有场景，人物，片断就这么在我眼前身畔飞逝。有些，虽然只是一瞬，却能深刻地停留在记忆里，很多年后，仍旧那么清晰。始终记得一次夜车，从车窗望出去，一片漆黑，只有自己的脸映在玻璃上，那一刻，突然发现自己的脸好疲惫，那种与年纪不相称的沧桑与漠然真的把我吓到了。当车停靠在一个车站时，对面正好也停着一列车，昏黄的灯光下，对面的窗口是一个母亲抱着一个小女孩，小女孩也正向外张望，看到我，向我挥手，并甜甜地笑了。我也挥手，向这个暗夜里无意中给了自己如此温暖的人。

后记

因为工作的关系，慢慢，火车开始淡出了我的生活，但它，实在装载了我太多的时光与情感。来来回回，启动与停靠中，有欣喜，有狂热，有执著，有坚忍，便在这期间，慢慢成长，慢慢磨砺，而值得庆幸的是，我，将沙砾包裹成了一颗珍珠。