94岁的赡养人

1951 年，33 岁的李秀英从安徽来到北京，成为了一户干部家庭的保姆。

李秀英老伴儿死得早，她也不愿意再嫁人。除了女儿侯昌凤，还有一个儿子早年得病去世了。当年一手带大的雇主家的孩子，对李秀英照顾得很好。他们通过努力，给李秀英落了户口，还给她办了社保，对她照顾得尽心尽力。

和母亲的“幸福”相比，女儿侯昌凤可谓“老无所依”。30 年前，她由于手有残疾没法工作，几个儿女都不养她，想不出别的法子来，只有来投奔母亲。

李秀英每天在王府井大街拾荒，再加上70 岁后享受的低保，可以养活娘儿俩，攒钱给女儿治病。

2012 年5 月12 日，母亲节前一天，一组名为“那些年，感动过我们的妈妈”的图片，在网上流传开来。李秀英的照片，被放在第一张。

白色帽子，蓝色褂子，竖杠条纹围裙，右手蓝绿色手套，左手灰色手套，挽起的袖子，露出一段像松树皮一样干裂的手臂，行走支架的左边，挂着一个大大的红色塑料袋子，这样一个李秀英，站在王府井大街道中间，在周围富丽堂皇的商铺和灯光映衬下，显得格格不入。

每天傍晚，李秀英都要扶着行走辅助支架，出来捡瓶子和纸盒。她的腿脚不方便，半个小时才能走100 米。每走一步，她都抓住支架，一走一拖，身后像拖着一个“大尾巴”一样。

慢慢地，周围的商户、小卖部的老板和环卫工人，都认识了李秀英。大家看她可怜，都把废品给她留着，等她上门来取。

一位做服装生意的商户说：“这么大年纪了，不容易，没人管，我有时帮她攒几个瓶子。”李秀英年纪大，动作慢，抢不过别人。每捡一个瓶子，她都要俯下身子，弓着腰，头几乎探进垃圾箱里。其实，李秀英捡瓶子，一个月最多也卖不到100 块钱。

女儿侯昌凤的手有残疾，不能拎重物，不能帮母亲一起出去捡瓶子。她只能到商户那里，把一些轻便的废纸盒装在一个箱子里，用绳子拖回去。

在屋里昏暗的灯光下，李秀英用干瘦的手给女儿揉揉变形的手，一脸的心疼。这是一间不到7 平方米的屋子，屋里开着灯，可就跟没开一样。左边有张上下床，床边摆着一张木桌子，墙壁发黄，有的地方墙皮还掉了下来，弥散着一股霉味。整个屋里最值钱的是一台25 寸的电视机，还是别人送的。

她们母女俩的故事被媒体报道后，引发了众多关注，为母女俩带来了更多好心人的帮助。他们来到王府井大街，找到李秀英和侯昌凤，有的帮她们捡瓶子，有的则直接给她们钱。

面对绝大多数好心人，李秀英选择了“拒绝”。比如，别人要进屋里来看看，她死活不让进。周围的一些人慢慢理解李秀英的苦心，“她是想自食其力，通过自己的劳动养活女儿”。

一天，王府井菜厂胡同，在一扇门牌号为“甲3”的朱漆木门前，骆成福按下了门铃。木门另一侧，他的母亲侯昌凤正在清扫地面上的垃圾。

“妈，我是你的儿子啊，来看你了。”侯昌凤左手拿着簸箕，右手提着扫帚，似乎没听到这句话，别过头去，故意避开儿子的目光，一句话也不说。

骆成福想接外婆和母亲一起回老家养老，可遭到了两人的拒绝。“我不回去，你妈也要在这里陪我呢。”李秀英说。一起来的民警也想借机撮合母子团圆，劝她们回老家养老，侯昌凤同样拒绝了。“我要和我妈在一起，”侯昌凤坚定地说，“妈妈死了，我也跟着死了。”

5 月26 日，清晨，李秀英和侯昌凤起得很早。她们俩要赶去昌平一家医院做体检。医院负责人看到新闻后，希望免费为母女俩做次体检。

这是李秀英和侯昌凤10 年来第一次“出远门”。前一天晚上，侯昌凤特意洗了头，李秀英则脱掉平日拾荒的行头，换上了一顶干净的白布帽子。

做检查的时候，李秀英还不时向外张望，放心不下女儿。

母女俩居住的这间小屋，十分简陋。以李秀英的条件，她完全可以去条件更好的养老院，可她不愿意去。“我进去了，女儿怎么办？她没北京户口，进不去。”

现在，李秀英和女儿一起生活，仍然像过去10 多年一样，几乎没有改变。（摘自《中国周刊》）