落地无声桃花雨

万物仍在沉睡，南沙走在正融雪的小镇。她抱着幼小的女儿回家。

两个月前，南沙带八个月大的微微从医院打针回来时，看见丈夫与一个年轻的女孩在卧室纠缠，那个女孩有着太年轻的面容。受到惊吓地微微哭个不停，南沙却一句话也说不出。

南沙离婚了，带着微微踏上火车。看着窗外倒退而过的沿途风景，南沙心里像雪后的原野没有其他只留下白茫茫一片，不幸福也不过分痛苦，只是缺氧般倦极。

闭上眼睛，脑海里出现父亲院中的那片桃林。

■

踏着残雪，南沙回到小城，南沙在这个小城里长到十八岁。

敲门，听到脚步声，直到看到站在桃林中的父亲两鬓苍然时，南沙才发现自己已经离开将近十年。

在南沙的记忆中，父亲的冷漠总比微笑多，而他对南沙的情感中，似乎恨比爱更多。从南沙有记忆开始，她就记得父亲不愿意抱她，不愿意接受她所有的亲近，仿佛南沙是一个地雷，随时能给他带来最深痛的伤害。

而如今南沙回来，父亲也没有表示出对于南沙遭遇的丝毫同情，他仍旧寡言。只是南沙看见父亲常在厨房里查看南沙给微微热的那个奶瓶的温度，为微微扶正奶瓶，换下濡湿的尿布。只有那时，南沙才能发觉父亲藏在沉默中的情。

父亲靠文字过活，一生习惯用笔。他有生命的指环，那是因为长期用笔在食指和中指之间留下的厚厚茧子，只是这茧子再厚也永远不能羽化成蝶。其他老人都已赋闲，乐享轻松自在的晚年，父亲却仍旧不放过自己。

他日日趴在书桌上写那一部小说，钢笔漏水，把前襟都染成斑驳，而那部小说永远不能完成。平日里父亲还是没有太多的话与南沙讲，但面对因为感冒而戴上口罩的微微，父亲的神情却出现从未有过的温暖。过了很久，南沙看到母亲留下的照片时才明白，戴着口罩的小小的微微有着与母亲相似的眉眼和典雅的额头。

■

对于父母之间的故事，南沙知道些许。他们是青梅竹马的少男和少女，后来因世事的波折而分离，直到双方终于长大有情人成了眷属。那爱情故事可以写进诗经、楚辞，可以画进每一幅画。只是，那个故事没有完美的结局。

母亲为南沙买紫红鲜嫩的樱桃，而三岁的南沙被落在路中的那一架纸飞机深深吸引。她迈动细小脚步拾捡，仓皇赶来的母亲把她推出车轮而自己却被带进了滚滚的车轮下。母亲因为这场车祸去世，南沙只记得紫红的樱桃汁沾染在母亲的白色纱裙上浓得化不开，父亲却记得爱美的妻子脸上没剩一片完整的肌肤。

死亡突如其来，把幸福的童话击成碎片。

惊慌失措的父亲对于夺去爱人生命的南沙无措，不知应爱还是应恨。就是在那一年，白发在父亲头上蔓延。他不敢接受南沙的任何亲近，因为她的每一个笑脸都像炸弹，能把他心中慢慢结痂的伤口再次炸得血肉模糊。

■

对于微微，父亲总有着好脾气。微微含糊叫他一声“外公”，他就笑，那个笑容由蓓蕾到彻底绽放，整个过程，南沙都看见。只因为那样的笑，南沙就会原谅他，即使他曾给了自己那样冷漠的童年。

父亲老了，母亲死了，连南沙也有了女儿，一切都有了变化。只有一树桃花，艳艳的，空自繁华。父亲抱着微微，一遍一遍把《桃花源记》教给她，正在牙牙学语的微微只吮着父亲的指头笑。父亲把手抽出喃喃：“你要学会啊，这是你外婆最喜欢的啊。”

就在那时，南沙才明白，为什么幼时自己把桃花源的帖书撕毁时，父亲那样的暴怒，因为那是母亲的手书，而桃花源是两个人年轻时共同的梦想。为了心中的桃花源，母亲才亲手植下这满院的桃树。

自己毁了父亲母亲关于爱情的童话，所以，父亲不爱自己，这在南沙的心中曾经是定理。但在整理旧物时，在父亲的草稿中发现一张旧照片。照片中有齐刘海圆脸的女孩手拿五彩风筝和玻璃线，赤足奔跑，嫩而的青草沁凉细密，把清洁的脚踝都染得葱葱绿绿。

看了很久，南沙恍然发觉，那个欢笑着的圆脸女孩就是自己。

■

南沙有意亲近父亲，她想给自己找回一份父爱，也想给父亲一份温情的晚年。南沙为父亲沏一杯清茶，为他擦拭院中的石桌和廊下的躺椅，但父亲却有意无意地躲避着那触手可及的父女欢乐，也许，他还不肯原谅南沙也不肯放过自己。

南沙一直不肯放弃，她觉得仿佛再努力一下，天伦之乐就会回到这个家庭，但她没有想到，这个除了做父亲任何事都做得很像样的男人，没有时间等她。

当院中的芳菲落尽时，父亲倒下了，前一秒他还扶着桃枝端详小小的青果，后一秒他已经昏迷在桃树的碧荫之中。父亲的心脏跳动得像世界上最紊乱的鼓。

还以为父亲是棵树，永远在周遭守护，投下一片林荫的沁凉，没想到，父亲早已衰老成一片云，迷离恍惚得再也不能抓住。在医院的病床上，父亲的被子显得空瘪，仿佛里面没有实体。半夜惊醒，南沙都忍不住去试探父亲的气息，感受到父亲微微鼻息时，南沙总会感动得要哭，仿佛最珍贵的东西失而复得。

病中的父亲精神时好时坏，但性格却开朗起来，他健谈，乐于回忆。

父亲给南沙讲南沙幼时的趣事，也讲他与母亲的故事。南沙惊喜，因为，以前，母亲总是父亲对于自己避而不提的话题。

父亲喝一点南沙亲手熬的八宝紫米粥，有不错的精神，提到母亲时他嘴角有笑容。在父亲的言语中，美丽的母亲从小在富贵的家中长成，但结婚后，父亲却没有足够的才能把她安详舒适地养到百年。父亲怨母亲命短，但又说幸好她早去，他可以代她把南沙养大，替她操劳也算是补偿。

“如果我早死，剩下的她就更加辛苦。”父亲说这话时，语气竟然有点庆幸。

父亲拿出一帧老照片给南沙看。照片上的父亲眉目明朗，风华正茂。

父亲说：“以后为我立墓时，你一定要用这张照片，你母亲走时太年轻，如果我的照片太老，别人见了，一定不认为是夫妻。你母亲会不高兴。我想她只是我答应过的事情却没有做到，真怕她生我的气。年轻的时候，我说要为她写一部小说，但写了一辈子，却也没能完成。总是想好了结尾却忘了该是怎么样的开头。”

南沙摇头不肯接过，忍着眼泪却只会说一句：“照片用不上的。”

父亲突然很好，卧床月余的他竟然可以下床走路，虽然蹒跚似小儿学步，但也让南沙高兴得险些落泪。

父亲难得好胃口，想吃桂花藕片，南沙忙去买来，但回来时，父亲的床已经空了，南沙手中的藕片成了玄铁，带拉着她向下坠，直到跌坐在地上。南沙不哭，眼泪却已经决堤，她悲痛得不能睁眼，只恐怕，父亲会去世，就在自己买桂花藕片的空当。如果会是这样的结局，自己怎能原谅自己这种错失。

但后来有人轻轻拍打她的肩膀，如同安慰幼童。南沙回头，看见一个娇俏的护士扶着父亲看着满眼泪水的南沙，说：“方才医生为我检查，你伤心什么呢，我惦记着院中的桃树，想回家。”

南沙终于哭出声来。

■

又是一年。风吹过，院中桃花无端抖落形成一阵花雨，落地无声。

南沙追着微微在桃花间穿梭。微微已经会走，小小的孩子偏爱五彩的衣裙，比春天更加让人心动。

父亲养病的这一年中，南沙植下了更多的桃树，母亲没有做完，那南沙就自己来做，建一个桃花源，为自己，为微微，更为父亲。那满树的桃花，即使挑剔的父亲看见也会欣慰，从病中慢慢恢复的他，会多么喜爱这一绽放就满世灿烂锦绣的花朵。南沙还记得父亲看见自己亲手栽种桃树时对自己说的话。

“你母亲，用她的命换了你的命，你是替她活着，我不该那样冷漠地待你，对你不公平，你的母亲知道也会伤心。”

有人在笑，回头，南沙看见，风把飘落的桃花吹向坐在暖风中的父亲。一年前还以为父亲会离开，但终于，老天怜己，给了自己和父亲难得的机会，所以，今天桃花开时，南沙依旧可以看到父亲的笑脸。父亲仍在身边，这是最大的幸运。

南沙明白，有时候有人相依才能彼此为命。即使有桎梏横在往事之间，即使有寒冰曾经把回忆封住，只要春风迎面而来，桃花源中的花总会盛开，因为只要有父亲在，哪里都会是桃花源。