一个孤独老人的自白――杜甫《登高》赏析

《登高》是杜甫在大历二年九月重阳节登高时所作。诗人从公元759年弃官到客居夔州，足足漂泊八个年头，诗人已55岁，人生之秋，壮志未酬，生活拮据，疾病缠身。再加上好友李白、高适等先后谢世，知交零落，心情抑郁。而整个国家国运衰颓，战乱时起，历经八年的安史之乱虽已平息，但唐王朝元气大伤、江河日下。诗人在重阳节登高，触景伤怀，抒发了内心的感慨。

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。首联主要是写景，渲染了浓郁的秋意，构成一幅苍凉萧瑟的秋景图，为全诗定下哀婉凄凉的基调。诗人站在江边的高岸上，吹着悲凉的急风，看着高远的天空，本来秋日的天空往往有神清气爽的感觉，但景物给人的感觉是因人而异的，对于心情愉悦的人来说，秋日的天空是令人神清气爽的，而对于此刻独自登高的诗人来说，秋日的天空就显得那么高不可及、空空荡荡。茫茫天地之间，茫茫天地间，人如此渺小，孤单无依，一事无成，一阵阵猿猴凄哀的叫声传到耳边，“猿鸣三声泪沾裳”。高不可及的天空下，一只孤鸟盘旋低回，“飘飘何所似？大地一沙鸥。”这不正是杜甫晚年漂泊境况的真实写照吗？

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。杜甫又给我们勾画了一幅极其广阔深远的图景，无边无际的落叶萧萧地飘落，流淌不息的长江水滚滚地奔来。秋天的落叶最容易引发诗人感想，杜甫感到自己就像树一样，也到了生命的晚秋，即将凋零；看到落叶归根，也许会加重乡愁，自己长期在外漂泊，这飘泊的生涯何时能了。而滔滔不尽的长江，就像永不停息的历史长河一样，短暂的人生，在永恒的时间面前越发显得短暂，在短暂的一生中，自己却是壮志难酬，四处漂泊。在人的一生有限的时间内，难以建功立业，更增添哀愁。

颈联“万里悲秋常作客，百年多病独登台”更是被历代学者、评论家所重视，这首诗在悲秋的同时，渗透了其他不同方面的悲。著名评论家罗大经在《鹤林玉露》中说这一联有八层意思：

系舟“万里”，故乡渺茫，此其一；“悲哉秋之为气”，节令凄凉，此其二；异乡“作客”，寄人篱下，此其三；“常”年如此，不知其终，此其四。“百年”一生潦倒，此其五；体弱“多病”，缠身不愈，此其六；孑然“孤”独，此其七；重九“登台”，倍思乡亲，此其八。

这个孤独的老人在向我们低回倾诉：又是一个重阳节，我已在外漂泊多个年头，将入黄土，又多种疾病缠身，萧瑟的秋天更让我从心底悲凉，家人在何方？家乡又在何处？我只能孤独的拖着沉重的脚步独自登台祈福。

背井离乡的人内心总是有酸楚的，而杜甫这个伟大的现实主义诗人内心却有无限的凄凉。只有十四个字，却能够写出八层意思。值得注意的是，这八层意思不是并行排列的，而是融合、叠加在一起的。此情此景，多么悲凉。只有一层意思已经十分沉重了，更何况八层意思呢？

如此沉重的悲凉让诗人无法承受，于是：艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

“艰难”是这一句的重点。杜甫此时已是“百年”，浑身是病，“飘泊西南天地间”，一生颠沛流离、坎坎坷坷，这对他来说是“艰难”的一生；放眼整个社会，安史之乱后，地方军阀相互争夺地盘，社会动乱，民不聊生。因此心中倍觉苦恨，有了“霜鬓”二字，而一个“繁”字，则写出了白发所增之多。他既忧国，忧民，又忧身。古代许多知识分子常以“达则兼济天下，穷则独善其身”作为处世准则，而杜甫却是无论穷达，都是兼济天下。

种种愁苦，让诗人才越发觉得潦倒不堪，在这种情况下，正需要借酒浇愁，好来个“一醉解千愁”，杜甫这个人特别爱喝酒，“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡《闻官军收河南河北》。”《九日》诗中有“重阳独酌杯中酒，抱病起登江上台”。杜甫喜也喝酒，忧也喝酒。此时是重阳节呀，按习俗应该喝酒。但是当时杜甫身患肺结核、疟疾和风湿病等多种疾病，“右臂偏枯耳半聋”一只手已经无法动弹了，疾病缠身，只能因病戒酒。想借酒消愁却又不能喝酒，这愁闷可怎么了却，怎么疏解呢？而诗歌至此就戛然而止了，诗人似乎还有千言万语要向世人诉说，但却又不说了。人在忧愁苦闷的时候，如果能够向人尽情诉说，或许可以排解一些苦闷，而诗人不是不想说，也不是不能说，而是心中的愁苦太多太重，说也说不完。

这首诗不仅写出了夔州萧条的秋景、凄惨的秋声，而且将个人寂寞凄楚的心绪以及时局的动荡、国运的岌岌可危融入其中，表达了关心国家命运的深情。情感深沉，含蕴丰富，悲壮苍凉，意境深远。作为一首七言律诗，对仗更是非常工稳，句句押韵，且语言练达。

《登高》这首诗，前人评价极高，明代胡应麟说:“此诗自当为古今七律第一，不必为唐人七言律第一。”