如何不被陨石砸到

直径小于2.5微米的细颗粒物在媒体上闹得沸沸扬扬，直径十几米的大型“颗粒物”也心痒难耐，不打招呼从天而降，着实风光了一回。2013年2月15日11时20分26秒，一颗夺目的火流星在俄罗斯的上空爆炸，威力相当于数颗广岛原子弹，或47万吨TNT炸药。爆炸产生的冲击波造成大量人员受伤，数千栋建筑物遭到了不同程度的破坏。

这颗陨星大小与一辆公共汽车相当，重量约为7000吨。它的破坏力虽大，但和一天以后与地球“擦肩而过”的小行星2012DA14相比，就有点儿小巫见大巫了。这个大块头的直径大约50米，跟一幢居民楼差不多，重量高达14.3万吨。如果是这样一块巨石砸下来会怎样？在100多年前的1908年，俄罗斯的通古斯地区就吃了这么一记重击。据分析，通古斯陨星可能还比2012DA14稍小一些，但爆炸不仅震碎了方圆650公里内的玻璃，还将2000平方公里范围内的树木毁于一旦。

天上往下掉石头并不是什么稀奇的事，实际上，地球每天都会有天外来客造访，它们大多形如沙砾，大一些的像篮球一样。体积越大，出现的几率越低，像小轿车一样大小的陨星平均2周才会出现一次。平均而言，地球每天会吸入100吨左右的陨星。它们进入大气层后，由于速度较快，必然与大气剧烈摩擦，往往还未落地便燃烧殆尽。陨星的落点基本上是随机分布的，占地球表面70%左右的是海洋，陆地之中又有大面积人烟稀少的地区，所以我们无需担心被陨石砸到。有人估算，一个人被陨石砸中身亡的概率略低于70万分之一，远远小于他死于地震、洪水、空难或车祸的概率。于是，有一位天文学家在出席国际会议时就曾吐槽说：“我冒着更大的危险来宣传小行星撞地球的危险。”

不过，历史上也不乏“幸运”的倒霉蛋。1954年3月的一天，美国亚拉巴马州的霍奇斯太太躺在沙发上小憩。轰隆一声，一个黑乎乎的东西击穿了天花板，打在收音机上，又弹到霍奇斯太太身上。不幸之中万幸的是，她的腰部仅有一大片瘀伤，性命倒是无碍。这便是人类历史上明确记载的第一个被陨石砸中的人。1991年8月，一粒3.6克的陨石正中乌干达小孩姆巴莱的脑袋。多亏了头顶的香蕉树树叶挡了一下，姆巴莱也安然无恙，逃过一劫。

俗话说，祸兮福之所倚。俄罗斯的陨星造成了约2亿元人民币的损失，但也有人可能会因此发财致富。到今年2月末为止，已有人找到了超过100块陨星碎片，最大的一块宽达60厘米，重量约1公斤。各大电子商务平台纷纷出现了贩售陨石的交易，最贵的一块在淘宝网标价10万元。

科幻电影《天地大冲撞》曾经描述了一个巨大彗星的残骸撞击地球后的毁天灭地的场景。这样世界末日般的场景曾经在地球真实上演。墨西哥尤卡坦半岛存有地球上迄今为止发现的最大的陨石坑，平均直径足有180公里。科学家推测这颗陨石的直径大约有10公里，比珠穆朗玛峰的海拔高度还要高一头。这次撞击事件发生在6500万年以前，它不但引发了数千米的海啸，还激起了遮天蔽日的烟尘。科学家高度怀疑这颗撞击后便完全蒸发的陨石，就是恐龙灭绝的始作俑者。

在火星和木星之间存在一个范围很大的小行星带，其中存在大小不同轨道各异的小行星（俄罗斯掉落的陨星就来自那里）。由于数量众多，难免有一些小行星会跟地球的轨道交叉，如果这些危险家伙的个头超过200米，就足以对人类造成毁灭性的影响。为了研究这些地球附近的威胁，天文学家将望远镜瞄准了近地小行星。但官方监测手段非常有限，只能顾及直径大于1000米的小行星，而大部分像俄罗斯陨星和2012DA14这样的小行星都是由业余天文学家发现的。并且，小行星的个头越小，亮度就越暗，只有当它们离地球非常近的时候才容易被发现，所以，我们没有办法得到足够的预警时间。

在《天地大冲撞》中，人类试图在彗星上安装核爆装置。事实上，由于这种天体表面的引力非常小，飞行器很难在上面着陆。有人设想在小行星表面安装一个持续运行的推进器，渐渐将它推离轨道。但是，一般的小行星或彗星都会高速自转，就算推进器能稳稳地扣在上面，人类也需要精确控制发动机提供推力的方向和时机，这并不比着陆容易。

为了解决这个难题，科学家提出了许多奇思妙想。美国航空航天局的卢杰等人曾经设想一套优雅的解决方案。如果能够提前多年预知小行星来袭，他们建议，向小行星发射一艘20吨的载满燃料的宇宙飞船。如果让飞船悬停在小行星上100多米的高度，就可以产生大约1牛顿的万有引力。我们可以把这个场景想象成磁铁吸引碎屑，只不过恰好反过来：我们要用碎屑般的飞船来吸引磁铁般的小行星。这样，万有引力就充当了一条无形的锁链，不管小行星如何自转，不管它的结构是否坚固，小小的飞船都可以使出四两拨千斤的巧劲，让小行星慢慢偏离轨道。所谓“失之毫厘，谬以千里”，小行星的速度只需要改变每秒钟几厘米，地球的危险警报就可以暂时解除了。