从《重力使命》看科幻构思

有时候，一个好的科幻构思会成为决定一部科幻作品成功与否的关键，这是科幻文学与其他文学形式不尽相同的地方。在其他一些文学领域中，许多题材可以反复言说与咏叹，比如历史、政治、战争、爱情等等。但在科幻领域，许多构思一经使用，再用就难免为人所挑剔。因而，构思就成为一部优秀科幻作品十分重要的因素。

有些科幻作家十分善于进行这种构思设定，美国著名科幻作家哈尔・克莱蒙特（1922～2003）就是其中一个。他那脍炙人口的《重力使命》（1954）堪称“硬科幻”中独一无二的经典。

让我们想像这样一个星球：由于它的长短轴不同，导致整个星球成为一个离心率很大的椭圆，因而也就造就了各地重力场的巨大不同。而在不同的重力场下，自然生存着形态各异的生物。当他们在互相观察、交往以及冲突的时候，一定会发生诸多十分有趣的故事。这是一个多么好的构思！

说实话，克莱蒙特确实有其独到的风格：语言相当干净利落，叙述毫不拖泥带水。小说从一开始就直接将读者引入异域，在故事中才慢慢交待出地球人如何因不慎而把仪器丢在了这颗奇特的星球上，而与地球人友好接触的当地智慧种族又怎样在地球人的帮助下展开商旅之行，同时在旅行中达成了与地球人互助共生的友好关系。整个故事把这一奇异的星球刻画得入木三分，场景直观，细节逼真。而在旅行和探索之中，地球人与当地种族结下了深厚的友谊，他们共度难关，最终获得了胜利与成功。

事实上克莱蒙特在《重力使命》的创作实践中，构想了一个全新的世界景象，按照美国著名科幻作家托马斯・迪许的说法：“我读过的小说中，《重力使命》最出色地叙述了另一颗星球上的生活。他实现了我们这些人的梦想：用科幻小说征服世界。”

我曾将《重力使命》仔仔细细地阅读了两遍：第一遍是品味故事；第二遍则是在作者的指引下，按图索骥般地考证了所有的数据。由于篇幅所限，在这里就不一一列举那些数据了。但我的结论是，克莱蒙特为了构造这个世界，着实下了一番功夫。

克莱蒙特一生著述不多，但他对自己每一部作品的创作都十分认真。后来克莱蒙特又出版了《重力使命》的续集《星光》（1971），设想出一颗大气中含氧但重力却比地球高出40倍的星球。这部作品虽然也获得了不少赞许，但到底无法超越前作的地位。

克莱蒙特本是哈佛大学天文学专业的毕业生，二战期间应征入伍，多次执行飞行任务。退役后继续深造，获得硕士学位。此后他便一直在中学教授数学和自然科学，直至退休。但在科幻界中，人们对他的评价依旧极高。加拿大著名科幻作家罗伯特・索耶盛赞克莱蒙特是“在科学中狂欢，以科幻小说创造世界的先驱”，并认为“克莱蒙特是有史以来最重要的科幻作家之一”。而美国著名科幻作家迈克尔・伯斯坦则说得更为具体：“克莱蒙特具有一种最不可思议的才能：利用实实在在的科学知识，创造一个最奇特的世界，一个符合我们这个宇宙的物理定律的世界。 10562