“每人心中都有自己无法言说的伤”

摘 要：《群山之巅》是作家迟子建三十年创作历程中重要的著作，作品描述了中国雪域北疆龙盏镇的人间冷暖，各色悲欢。小说没有重点刻画某一个个体作为小说的绝对主角，而是使她笔下的每一位人物都令人又爱又恨，在各自的舞台上演绎着他们的喜怒哀乐。他们是矛盾的集合体，既闪耀着善良的人性光芒又向人们展示着不光彩甚至卑劣的一面，这种矛盾让她笔下的人物更加立体真实，愈发具有生命力，使人欲罢不能，引人深思。

关键词：天使；生活；人物；真实

在物质生活极大丰富，经济生活飞速发展的现代，人人都被异化，变成了创造财富的工具，人们关注的只是他能给社会带来什么，抛去了各自内心的喜怒哀乐，置个人情感于不管不顾。作家迟子建却始终在她的作品中关注着人性的真善与虚伪，把社会最底层人物的生活与内心表现得淋漓尽致，荡气回肠。她笔下的人物承受着命运的艰难与变故，坚强执拗得挣扎着、活着，她始终用小人物书写着大历史，通过描述龙盏镇几十个卑微人物的善恶悲欢，淳朴复杂，试图展现小人物闪亮的人性之光，见证生命的尊严与人情的温暖。

一、天使落入凡间―安雪儿

“生活不是上帝的诗篇，而是凡人的欢笑与眼泪。”她笔下的每个人都不甚完美，有着些许污点甚至卑劣，即使是精灵安雪儿也不例外。

书中前半部分就提到，安雪儿是龙盏镇英雄安玉顺的孙女，法警安平的独女，虽是个侏儒，但她天赋秉异，智慧超群，与大自然心心相通，能够根据天上的云朵预测生死，又仿佛天赐般学会了在墓碑上刻字，领悟力一流，记忆力超群，在上学时，连跳两级，被镇上的人奉为精灵，像神一样被人敬畏着、供奉着、乞求着，她同日月风霜对话，与各色墓碑为伴。然而，就是这样一位在人们心中视为神仙的安雪儿却遭到顽劣的辛欣来的，破了她的真身，使她变成了折翼的天使，落入凡间的精灵。从此以后，她不再被大家奉为神灵，她也开始变得跟常人没什么两样，皮肤没有以前透亮了，走路也有声了，也不爱仰望天空观察月亮和星星了。她怀上了辛欣来的孩子，自己的身体也开始生长，长为了一个正常人，失去了以前的神灵般功能，食量开始大增，一顿饭能够吃上两个馒头甚至连吃三大块儿豆腐。虽然那一夜对她造成的伤害使他久久不能释怀，但是时间是治愈一切的良药，她还是坚强地活了下去，为了孩子，也为了自己。她并没有恨伤害自己的辛欣来，而是认为是上天想让她拥有一个孩子才让辛欣来带到她身边，安排了这一切。生下儿子后，取名毛边，她对孩子十分怜爱，就像天下所有爱孩子的母亲一样，她无微不至地照顾孩子，快乐着他的快乐，悲伤着他的悲伤，把自己的全部心血倾注在他身上。但是，“她也有惆怅的时候，尤其是在深秋的夜里，窗外风声一阵紧似一阵，总让她心里涌起潮汐，无限怀念过去的自己。”（p318）虽然看见天空中的日月仍然有心动的感觉，但是那种与自然息息相通的感觉再也没有了，心里禁不住地悲伤，在夜里泪水常常会打湿枕头。

生活是现实的甚至是残酷的，安雪儿在龙盏镇芸芸众生中出类拔萃，圣洁不可侵犯，可偏偏被流氓辛欣来破了真身，成了折翼天使，最终成为一个普通的母亲。天使只能是存在在人们心灵中的美好想象，在生活中是不存在的，或者说天使在现实中无法生存，因为太美好太无暇，这与既充满真善美又充满假恶丑的现实社会格格不入，天使只能生活在天国，如果在平凡真实的现实中，天使将无法呼吸，注定要变为常人。在这个喧哗与骚动的世界里，现代人已经失去了天人合一的超凡脱俗，不再神游于自然天地之间，安雪儿从天使、精灵沦落为一个普通的单身母亲，心里自然会有无法言说的伤痛，令她在夜里辗转难眠，忧愁不已。

另一方面，迟子建通过塑造安雪儿这个角色，使人人敬畏的伟大神性开始寓于尘世的凡俗之中，暗示了普通人也能够通过自我生命力量与坚持打开生命救赎之一扇明亮的大门，揭示了凡人生命中蕴藏着的强大且坚韧的力量同样能够感天动地，最终赢得内心的平静进而追求自身长久的幸福。

安雪儿成为普通人后，也重新开启了自己全新的生命旅程。她的身体不再受到束缚，不再“不食人间烟火”，不再具有预测生死的超能力，不再因为自己的特别被其他人敬而远之；她有了凡人痛彻心扉的忧愁，也开始享受普通人简简单单的快乐，成为了一个母亲，享受着人间的天伦之乐，甚至对所承受的痛苦与煎熬甘之如饴，她变得更加立体，成为一个有血有肉，有悲有喜，更加立体真实的热血生命。“天生不完美”，生活中他人与自己都兼具真善美与假恶丑，但是人们注定坚强而又乐观地活下去，这就是凡人坚韧顽强的体现。

因此，安雪儿的生命转型是文学隐喻层面上新的构型，通过将天使安雪儿变成凡人，作者迟子建肯定并赞扬了普通人的伟大与坚韧，歌颂了龙盏镇、东北地区、全中国甚至全世界人类人性的巨大力量与巍峨壮丽，与山水同在，与日月共存；对安雪儿的命运转换解构了她以前所著小说中的神性的力量，使神性开始寓于尘世，是文学创作上的巨大突破。

二、罪与罚―唐眉

“快乐都雷同，悲伤千万种”！《群山之巅》中每个人心中都有自己无法言说的伤痛，除了安雪儿，龙盏镇镇长唐汉成的女儿唐眉在看似完美的表面下影藏着惊人的秘密，这个秘密使她的行为看来非常矛盾与纠结，难以令常人理解，也是她内心痛苦煎熬的一个体现。

“她一米六八的个头，高颈细腰，胸臀凸起，苗条而性感。她柳叶眉下的眼睛随了祖母，是双会说话的丹凤眼……有秀挺的鼻子作为面部骄傲的领航者，有下巴优美的弧线作为妖娆的收笔，真是把女人的风光占尽了！”（p37）唐眉不仅拥有姣好的相貌苗条的身材，还有令镇上所有人羡慕的学识和智慧，她考取了林市医学院，“刚入学时，她的眼睛就像溪流上的云朵，湿润明媚，顾盼生辉。可一场学读下来，那双丹凤眼宛如被霜打了的花儿，暗淡无神。”（p37）母亲陈美珍和父亲唐汉成一心希望她能够留在市里工作，可是她却执意回到龙盏镇的一个卫生所工作，而且住在西坡的一间废弃小屋，照陈美珍的说法，如今叫花子都不住在这样的破烂房子里，可是唐眉说她喜欢那里，因为可以听到格罗江的水声。终于到后来，陈美珍知道了唐眉这样做的原因：她要照顾自己的大学同学陈媛。陈媛临毕业时得了怪病，全身麻痹，记忆力丧失，智力直线下降，俨然成了一个智障。唐眉对陈媛非常好，照顾得无微不至，镇上的人都把唐眉当成了道德模范的榜样，她是人人心中的标杆。可是，镇上的人看到的只是表面现象，唐眉在一个暴风雪天气向法警安平坦白，说出了隐藏在自己背后的巨大秘密：她和陈媛上大学时爱上了同一个男生，那位男生爱陈媛不爱她，出于嫉妒，她把有毒的化学制剂倒入陈媛的水杯，陈媛就成了现在这个样子，是她害了陈媛。由于良心的谴责，她开始照顾陈媛，进行自我救赎。

面对人性的复杂与微妙，面对道德的制约与宽恕，面对法律的严厉与冰冷，唐眉如何才能拯救自己，如何才能跨越心灵的炼狱，达到释然解脱与超脱？看似光鲜的表面隐藏着难以想象也难以令人宽恕的秘密，唐眉心中自然有无穷无尽的痛苦煎熬和来自道德与内心的拷问。迟子建安排唐眉这样一个挑战人类道德底线的悲情角色，是为了让人们在善恶的临界边缘更加清楚真切地观察人性的闪光点与致命的弱点，人类兼具高尚与鄙夷，正义与邪恶，崇高与堕落，嫉妒与同情。作者塑造唐眉这一角色，也把作者自己置于创作的悬梯之上；唐眉对于小说的创作张力具有重要的叙事地位。

从此以后，唐眉背上永远背负了一个沉重的包袱，压得她喘不过气来，无暇顾及生活中其他的美好，背着沉重的枷锁踏上了自我救赎的漫漫长路。当她向安平坦白后，安平问她是否害怕自己被送进监狱，她回答说：“‘我已经在监狱中了！四周的山对我来说就是高墙，雾气就是无形的铁丝网，这座木屋就是我的囚室，只要面对着陈媛，我的刑期就永无终结’！唐眉将安平的背当做墙，撞着头，哭喊着。”（p216）她想要跟安平生一个像安雪儿一样永远长不大的孩子，因为她认为这样的话，孩童的纯真善良会永远留在心中，这种纯真善良是多么的令人向往，令人魂牵梦绕。遭到安平的拒绝后，她过了一段时间便进行了结扎，这个行为既是对自我的惩罚，在一定程度上也是自我救赎。拒绝生命原欲的诱惑并不是生命荒芜的过程，而是自我生命的重新启程。

唐眉心中难以言说的伤痛使她夜夜难眠，这个烙印在她仍保有一丝善良的心灵上无法抹去，甚至会随着时间的伤痛愈发深刻。她的人性还未完全泯灭，她把陈媛带到身边，接受陈媛的审判与惩罚，在未来的生活中继续进行自我救赎。

三、十恶不赦的可怜人―辛欣来

除了安雪儿和唐眉，还有一个人物贯穿故事始终，对整体叙事结构具有十分重要的作用，他就是辛欣来。

故事以辛欣来弑母并安雪儿开始，奠定了故事的悲凉基调，也从一开始确立了辛欣来十恶不赦的形象，他成了镇上人人深恶痛绝的对象，即使再有矛盾的人，当他们谈到辛欣来时，意见也会变得统一起来，他就是个死不足惜的罪犯。但是，另一方面，辛欣来也有他难以言说的伤痛，也有值得人们同情的一面。他是被王秀满抱养，根本不知道自己的亲生父母是谁，身世十分坎坷。“他是在与同学打架时，从对方的骂声中，知道自己不是父母亲生的，从此他变得孤僻，行为异常。”（p11）辛欣来也不是不想找生身父母，可是他们就像隔世的彩虹，无形无影。身世之痛对他伤害极大，这种伤痛，无法言说，愈发强烈。

除此之外，辛欣来之前做过两次牢，第一次因在山上种植罂粟贩卖获刑三年。对于这一点，养父辛七杂对他持同情态度，因为他和镇上的其他人都种过，只不过辛欣来被发现了而已。第二次入狱是因为在山中吸烟，引起大火。从小说的后半部分来看，辛欣来明显是被冤枉的。“‘辛欣来没多大的尿水，孬种一个……就是引发山火的那次，这小子开始两天嘴硬，坚持说自己没在林子里扔烟头，可他们揍他几顿，夜里不让他睡觉，一天只给他一顿饭，这小子扛不住，立马就认账了……只要在规定时间内对上有了交代，对下你就是抓一百个冤死鬼，谁会追究呢？再说辛欣来不是好货，也冤枉不了他。’”（p95）由此可见，辛欣来是罪犯这一概念并不是他的所作所为形成的，而是人们和社会对他的定义。一个平时游手好闲、不务正业的人就一定会是罪犯吗？所有违反法律的事都是他做的吗？普通人甚至警察根本不经过详细周密的调查，就判定一个人是罪犯，这是多么可怕的一件事。辛欣来被罪犯，没有人相信他，他也只能放荡懒散地活下去，因为人们认为这才是他的常态。他最终走向刑场，是对社会的反抗与决裂。

没有人真正关心他，没有人愿意去走近他，了解他并试着读懂他。就连自己的亲生父亲也不例外。辛欣来是陈金谷与一个上海知青的私生子，陈金谷知道真相时，自己身患重病，需要至亲的肾，其他人包括自己的儿女都不能捐献，而且有着各种各样合情合理的理由，辛欣来这个时候不再被人们遗忘，陈金谷的妹妹陈美珍一心想找到他，让他在被执行死刑之前把自己的肾捐献给陈金谷。没有人想到他，不知道甚至根本不想知道他这么多年生存的状态，自己的痛苦与忧愁，人们只记得他是个罪犯，他死到临头，没有人去问为什么，他自己也无法言说。只是为了得到他的肾，他被人重新记起，根本没有人考虑到他即将被执行死刑，尽管他还只是个二十三岁的孩子。多么悲凉！

作者迟子建塑造辛欣来这一角色，让人性直接接受来自心灵的拷问，唤醒了人们对卑微人物的期待与关怀。每个人都有生存和被爱的权利，迟子建对卑微的生命个体倾注了无限的温情关怀，宛如酷寒严冬的一缕阳光，温暖人心，照亮心灵之窗。天使精灵与乌托邦的生活只存在在童话里和标语中，现实生活远远比它们复杂的多，迟子建将天使折翼，精灵坠落凡间，更加符合复杂的现实生活并用细腻精巧的笔触去描述现实生活，去言说生活中的伤痛，力图再现典型环境中的典型人物以及典型人物的典型痛苦。每个人都有自己的忧愁与烦恼，每个人都有自己无法言说的伤痛，每个人都有缺点，每个人都会犯错误，但是我们要敢于尝试，尝试一切，并记住这些尝试要从你开始，试着怀着纯真美好的心灵去生活，去爱，去感受，感受欢乐，感受痛苦，感受真实。

龙盏镇失去了安雪儿这个精灵，龙盏镇的每个人却都成了真实的精灵，他们接受命运的安排，有喜有悲，甘之如饴，在饱受煎熬与痛苦的生活中依然坚韧倔强地生活着，并努力地活出自己的尊严与傲骨，小人物坚韧的星星之火足以燃起尊严和生命的广阔平原，他们心中住着天使，他们每个人都是精灵！

参考文献：

[1]迟子建：，人民文学出版社，2015年版..