今天我是男嘉宾

单身不是你一个人的事

单身并不难，难的是怎样应付那些千方百计想让你结束单身的人。

比如爹妈，每次春节回家都唬着脸给我下红头文件，身边的同事也跟着操心。大家过剩的热情在最初表现为，每个人都张罗着把身边那些“压箱底”的大龄剩女们介绍给我。后来见我兴趣不大，一部分人开始撤退，但还有一部分意志坚定的好事之徒在资源枯竭之后，干脆把我的婚姻大事上升到一个崭新而杰出的高度――电视相亲！

我当初真是轻心了。那么火的节目那么多人报名，怎么也挨不上我这样的无名小辈吧。那些闲得蛋疼的人想怎么折腾就折腾去，任他们把我的资料、联系方式以及PS过的照片发到网上。

一个月后，一个月黑风高之夜，我忽然接到一个025打头的电话，接通之后，傻眼了――这次真的玩大发了。我紧捉着手机，一边“哦哦”地点头应声，一边着急忙慌地找笔记下面试的时间、地点，联系方式。挂断电话，我还有点蒙，稍微回过神来我就赶紧google来电号码，没错，它确实是南方某电视台的座机，我还顺藤摸瓜地找到了该节目的官网――一派喜庆的大红背景映在我的脸上，稍一偏脑袋就看到

镜子里张灯结彩的自己。

深呼吸，没问题，整个场面我hold住，“不就是在电视里头相亲嘛，别整得跟没见过世面似的。”除了紧张之外，我还有一点点不太愿意承认的小兴奋。

成了单位上的名人

后来的进展非常顺利，面试、核实资料、心理测试、保密协议……唯一有点超出预料的是，因为电视台要到单位拍摄VCR，我要相亲这点小事竟然惊动了领导。

当天，领导破天荒地没有迟到，裤线熨得笔直，头发也染得看不见白茬，曲里拐弯地跑到我身后的饮水机去接水，只为经过我身边的时候可以装出一副若无其事的样子说：“呀，小陈，今天电视台的人是不是要过来拍摄啊？你看你看，我什么都没有准备！”

你还需要准备什么？女同事竞赛似地一个个都裹得乱七八糟，一张脸抹得七荤八素，到底谁相亲啊？还有一个男同事，他当初也是积极给我张罗上电视的人之一。我们在厕所邂逅，他热情地跟我勾肩搭背：“没想到啊，他们真让你上了，早知道我当初也跟你一起报名了，哈哈……不过你也别太认真了，在电视上能找到合适伴侣的几率真是……而且现在好多都是作秀……但是一切也都说不好……”

我心里嗤嗤地冷笑，世道人心，除了爹妈的操心是真的，其他人多半是跟着起哄凑热闹。祝贺的人渐渐多起来，男厕都快变成会议室了。我双手不停地递烟――后来才想到我上了厕所后还没洗手呢。

时刻准备着打一场硬仗

VCR拍摄完毕，我也得到了领导亲口批准的带薪假。因为拍摄时，我把“不要拍我不要拍我”的领导硬是推到了镜头前，于是站在公司的大LOGO前，他说得比谁都多。

搭乘免费飞机到达目的城市，一进电视台演播大厅我就开始哆嗦。这时我才意识到，在这个陌生的城市里我只有一个人了，在可见可不见的地方，有无数双眼睛正有意无意地盯着我。我把所有的注意力都集中到走路的姿势上，但心里掠过“老妈已经把我上电视的事跟亲戚朋友还有几条街的街坊都说过了”的念头后，我愈发不会走路了。

整个演播大厅其实非常狭小，不像在电视机里看的那么壮观，地上全是盘根错节的电线，像繁殖季节的蛇。我觉得有些晕眩，编导紧张地问我怎么了？我说没事，就是有点热，我松开打得又硬又小的领带，解开衬衫的第一粒纽扣。我舒服了，编导的眉头也跟着舒展开了。

这里不只我一个男嘉宾，也不只一个编导。每个男嘉宾都配备一个贴身编导，与其说是服务我们，倒更像是监视――连上厕所都要被押送到门口。

寸步不离是怕我们有差池。虽然之前每一个嘉宾都和电视台签过协议，内容包括保证自己所提供的信息属实，保证自己能全程参与节目不掉链子等等。除此之外，节目组还请了很多专业心理医生做后援，防止某些嘉宾临阵想逃或“灯灭”之后想不开。

我开始讨厌这里的气氛，讨厌台上正襟危坐的情感专家，讨厌被人步步紧跟透不过气的窒息感。

配对的女嘉宾不由我自己挑选直到录制前三小时，我才知道了相亲对象们的大概情况。编导严肃地递给我一份女嘉宾的资料，说是节目组从几千名女嘉宾筛选出的最适合我的人选，上场时可以重点观察。

我忙乱地点头，象征性翻了翻资料。我其实什么都没看进去，太嘈杂，所有经过我身边的工作人员都像消防员一样急吼吼的。资料上密密麻麻的小四号字不断地掀起和降落，我本能地捕捉到一个关键词：“职业：采购。”

没错，我的职业是销售，在外人眼中，搭配一个采购小姐，简直就是茅台酒配白瓷瓶，夫复何求。可我实在对短头发的女生不来电，就像不喜欢拌菜里放香菜。这当然不能怪编导唐突，因为表格里根本没有这一选项。

上镜前，主持人和我进行最后的沟通。他一直夸我稳重，成熟，还说起往期的一些嘉宾虽然貌似稳重，上了台面却像化身博士摇身一变出另一副模样。我不知道在化妆间这小小的空间里我说了什么做了什么，不过用脚趾头想都知道肯定是一堆点头哈腰的废话。现在回过神来，才明白主持人的话除了稳定军心、鼓舞士气外，它还隐含了一种承诺。

这就是一幕你没得选择的剧

剧本进行到这里，下一幕就是男嘉宾与女嘉宾们碰撞的高潮。但我已经没有了当初接到电话时的亢奋和自信。

在这里，我是一个符号，必须演好一个性格为“沉稳”的角色。当初面试时，考官问起我的性格，我有条不紊地说了很多，考官却打断我的话，让我就“沉稳”这一特质展开详细的论述。我清清喉咙，开始井井有条地阐述，间或不忘插科打诨地幽默一下。这幕演出在考官看来，就是我性格沉稳的最有力说明。

那时我不知道，这个节目根本不需要一个性格多面、生动立体的嘉宾，它只需要你有一个鲜明特色，然后再给你贴上一个标签。这样一来，女嘉宾就可以按图索骥――选男友也可以像在图书馆查书一样方便快捷。

所以我的妆容、我的衣服，都必须围绕“沉稳”选择。西装是最符合沉稳性的人，就连衬衫的第一粒纽扣也不能马虎，此外还要像民工捆绑行李一样给我扎条“上吊绳”，连咽一下口水都费劲。

“5、4、3、2、1，走――”灯光亮起，音乐响起，作为1号男嘉宾，我被关在集装箱一样的电梯里。我听到自己的名字被一张陌生的嘴巴念出来，我忽然感到烦躁不安，之前的虚荣和兴奋荡然无存。然后整个身体开始处于失重状态，电梯缓慢沉降，对于别人来说，下降只有三秒，可对我来说，这三秒钟是无限的曲折而漫长。

我像个死囚一样，努力延宕，拒绝走向被上了膛的子弹所瞄准的射程圈地。

不，我不是紧张，也不是惧怕爱情，我只是感到孤独。虽然电梯的门一打开就有无数人的目光粘在我身上，我立刻成为被关注的中心，可我从来没有像此刻一样感到孤独。我的双手绞扭在一起，它们看上去

是那么纠结、无助，甚至还有点绝望。我多么怀念一个人窝在懒人沙发上看美剧的星期天下午，我不明白自己为什么会来到这里，像一个傻瓜，表演一个A4表格里的人物。

此刻我多么想拉住一个人和我一起分担一点什么。执子之手，与子偕老，我忽然明白了这句话，甚至在那一刹那明白了爱情的真相。