爸妈:慢点老行么

编者按：她从小就跟着父母南下北漂，风雨十多年。在生活的磨砺和父母的珍爱中，她一天天长大，懂得了感恩、懂得了爱。如今，在“誓为苍生立言”自勺父亲言传身教下，她也拿起笔，开始了爱与责任的写作。她就是本刊实力作者鲁克的女儿――19岁的大一学生鲁姜楠。

岁月如刃，割不断的是骨肉亲情：人生多艰，最难得的是爱的传承……南京，我的痛

南京的冬天是那么冷、那么久，但春天还是悄悄地来了：小院水泥地面的裂缝里，依稀绽出了草芽；墙角处，那株不知被谁折断过的小小的迎春草，也开出了好几朵娇黄的花。

爸爸斜躺在废弃的旧沙发里，头枕在我腿上，眯着眼，整个小院都是阳光。一墙之外就是铁道，不时有火车驶过，哐当哐当，偶尔鸣一下笛，仿佛按钮就在你耳朵眼里，直震得你耳膜发颤。好在我们在这儿住久了，也习惯了。

这是爸爸难得的轻松、懒散、也最幸福的时光，其实，也是我的幸福时光。

爸爸的头发那么黑、那么密，在阳光下油亮亮的，但总有一些白发夹杂其间，爸爸常常对着镜子小心地拔。每当这时候，我就会蹦过去说：“爸，我来帮你吧!”爸爸总会喜笑颜开地说：“好呀好呀!”

爸爸说，每次我帮他拔白头发，他都会联想到《动物世界》里小猴子给老猴子捉虱子的情景。爸爸说这话的时候，表情特温馨、特享受，仿佛他就是那只安享天伦的老猴子；而我呢，自然就是在他怀里撒娇，他疼不完、爱不够的小猴子了――因为我属猴，爸爸常常叫我小猴子。

但此刻，不是我在爸爸怀里，是爸爸在我怀里。在这个世界上，爸爸是最疼我、最爱我的人。因此，我唯一能回报他的，也就是帮他拔拔白头发了。每次帮爸爸拔白发，我的心总是一阵一阵地疼――那些白发被我一根一根拔下来，放在一起，就像一小捆细细的芦苇。可没过多久，那些“芦苇”就又会长出来。每拔一次，爸爸就仿佛年轻一些；每次拔的时候，爸爸又仿佛苍老了许多……

爸爸是虔诚的文学爱好者，为了文学梦，2000年他辞掉了在银行的工作，去江苏省作家协会打工，成了杂志社的编辑、记者。我们一家三口从苏北小镇一下子到了省城南京。

爸爸的工作很不稳定，工资微薄。为了支撑这个家，妈妈在一家宾馆里开了一间小卖部，忙碌而辛苦。为了在省城立足，爸妈各自撑起一片天。

自从转到南京上小学，我就开始了漂泊的童年。从那时起，“家”就成了我心底最沉重的名词。

那时候，学校倡导素质教育，出台了一项活动：每个班选出10名优秀生，以班长为首组成活动小组，每周六一起去敬老院、孤儿院等地方做义工。每次活动结束，都会去某个同学家里玩，并商定下周去哪个同学家。

第一次去的是班长家，普通的小洋房，不大的客厅，但是班长有他自己独立的房间，这让我羡慕不已；后来去了王梦琪家，阔绰的装修，精美的摆设，地板上的瓷砖倒映着我羞涩的脸……梦琪还给我们准备了好多零食。在她家里，我第一次吃薯片，第一次知道猕猴桃其实是水果，第一次吃瑞士糖，第一次知道价格不菲的高乐高粉居然还有人不爱喝……

每次定下周去谁家时，我总是不说话，但只有10个人而已，很快就轮到我了。在那天的活动中，我很不安，结束的时候我好紧张，生怕同学说“鲁姜楠，下次该去你家啦”。我的手一直揣在兜里，口袋的内衬都快被我攥破了――我的“家”是租来的，为了节约房租，我们在小市街租了一间俗称“偏舍子”(在正房的一侧搭建的小屋)的违建民宅，只有八九个平方，从外边看我们的家，活脱脱一个搁在城市屋檐下的鸟笼。这个“家”实在太简陋，没有冰箱彩电，更不带卫生间。我真的不敢告诉同学我的家在哪里，事实上，我也从没觉得那个地方是“家”。

“下次还是去我家吧，我新买了《美少女战士》!”梦琪在我对面说着。我恍惚地抬起头，迎着她浅浅的笑意，心里是满满的苦涩。

我们住的房子就在铁道边，火车经过时总要鸣笛，仿佛地动山摇。每天深夜我都会一次次被火车惊醒，又一次次昏沉沉地晃进梦乡――在梦里，总是在找厕所，厕所里外总是排满了人――早上醒来，便重复着真实的梦。

同院的一个女生，平时我们一起跳皮筋，关系还算友好。冬天的时候我们经常一起烤红薯，玩过家家，可是暑假里很少见她出来玩。有一天，我忍不住去找她。她打开门的一刹那，我感觉到自己的毛孔都竖起来了――那股冷气真是让人太舒服了!那时候我还不知道有空调这东西。尝到了甜头，我就经常去找她，其实并不是想约她玩，只是想“蹭凉”。可是没几次，她就看出来了，开始不高兴：“你让你爸也买个空调嘛，别老来我家。”当时我那个十艮啊没法形容，又不能哭，只能憋着晒红的脸悻悻地回家。

周末爸爸也极少休息，总是在那台破旧的二手电脑上写啊写――爸爸用微薄的稿费支撑我们的生活，还要支付我不菲的借读费。可我那时太不懂事了，现在想起来我多么后悔。爸爸见我气咻咻地进屋来，就搂住我，关切地问：“宝贝，怎么了?”我甩开他的手，歇斯底里地喊：“空调空调空调!我要空调，我要空调!”爸爸走过来，重又搂住我，一边用湿毛巾给我擦汗，一边哄我：“心静自然凉。你这么吼，不出汗才怪呢……”我再次拨开他的手，大吼道：“静静静!你叫我怎么静?”

我不知道自己是什么时候睡着的，醒来已是傍晚，爸爸搭在我脑门上的湿毛巾已经快干了。昏暗的光线里，我看见爸爸一个劲儿地扯纸巾，我知道，他不是擦汗，而是在擦泪……

那时候，我多么渴望能有一间房子，有空调、带独立卫生间啊!其实我的渴望，何尝不是爸妈的渴望呢?他们每天早出晚归辛苦工作，生活仍没见好转，一家人依然蜷在那间巴掌大的小屋里，度日如年……

那时我11岁。家，我的大学

有一阵子，爸爸突然不上班了。见他每天阴沉着脸，我不敢问原因。后来才知道，爸爸被炒了鱿鱼。妈妈曾瞒着爸爸悄悄带我去求过他的领导，但是，在我印象里一直很慈祥的这位爷爷，他勉强的笑容在我看来无异于狰狞。

严酷的生活渐渐让我看清了生活的严酷。

为了生存，爸爸借钱开了一家洗衣店，他自己既做老板又做小工。可让我难堪的是，洗衣店就开在我上学的必经之路上，离学校大门不足500米。每天中午和晚上，我都要去店里跟爸爸一起吃饭。中午还好，回家的人少些，可每天下午放学的时候，我实在没有勇气跟那么多同学一块儿走。但这样又能瞒得了几天?终于有一天，好友陈曼丽问我：“鲁姜楠，你爸爸不是记者吗?怎么开洗衣店了?”我窘得恨不得找个老鼠洞钻进去。

爸妈开店很辛苦，每天总要工作到次日凌晨，有时候做完作业，我也会帮帮忙。一天晚上，正在洗衣的爸爸突然尖叫一声，我凑过去一看，正在滚动的洗衣桶里漂起来―张百元钞票，爸爸刚捞起来，又漂上来一张……

面对着6张湿漉漉的百元大钞，我的心激动得怦怦直跳：爸爸得洗多少衣服才能赚这60。元钱啊!可爸爸指着一件衣服对妈妈说：“就是这个兜里的，明天还给人家。”见我张大了嘴，心有不甘，爸爸拍了拍我的头：“做人得

讲良心。”

因为爸爸活儿干得好、讲信誉，而且收费比别人低，洗衣店的生意一度红红火火，没想到，却招来了同行挤对。一天下午正赶上放学，我老远就见两个男人在店门口对我爸动手动脚，等我跑过去的时候，闹事者已经离开，爸爸的嘴角出了血。而不远处另一家洗衣店的老板，正笑嘻嘻地看着这一切…-他们打不掉爸爸身上的顽强。

爸爸很要强，也有毅力，做什么事都力求做到最好。后来，爸爸去报社当了编外摄影记者，他比在编的人更卖力，也更出成绩。

有一年国庆节，学校组织活动，当大巴徐徐开过新街口的时候，透过车窗，我一眼就认出那个在天桥边背着包弓着身正在拍摄的人就是爸爸。我那个激动呀，我恨不得向全车同学大声喊：“看!那个记者是我爸爸!”

苍天，真的不负苦心人。

爸爸后来去了另一家杂志社工作。为了帮助笔下一位患了尿毒症的主人公出书，他去了北京，并留在了那里。

爸爸总是没日没夜地写作。几经“挣扎”，爸爸居然在北京东郊一隅按揭买了一套住宅，尽管只有70多平方米，但在我看来已远胜天堂――我终于有了自己的小卧房，粉色的墙、淡蓝色的窗帘，美极了；最让我激动的还数那卫生间：干净的马桶、小巧的浴缸……那天晚上，我躺在床上久久难眠，盯着天花板唱起了歌，唱着唱着就哽咽了。后来看到爸爸的文章《女儿在隔壁唱歌》，我才知道――就因为我的歌声，爸妈在隔壁也眼含泪水……

为了挣钱还贷，爸爸拼命写作，每天一睁眼就上网找选题、赶稿子，一天常常工作16小时以上。军人出身的爸爸原本腰杆挺直，却因此熬出了颈椎病。一有时间，我就给爸爸揉揉肩，也只有那时，爸爸才能眯上眼放松一会儿。有好几次，我揉着揉着，爸爸坐在那里就睡着了。每每看着爸爸日渐增多的白发，我总是很心疼。即使他睡着了，我的手揉酸了，我也不忍心停下来。

我最难忘也最心疼爸爸写稿时的样子。尤其是爸爸写爱心题材的稿子时，我和妈妈大气都不敢出，生十白搅扰了他的情绪。我们总是趁他出来上厕所给他端杯水进去。我经常看见满桌子的面巾纸，堆得小山似的――这样的情景总是让我特别难忘―爸爸背对着我，一边敲键盘一边扯纸巾，有时啜泣，肩膀都在颤抖……

爸妈：慢点老行么

跟着爸妈南下、北漂，我的学校也总是一换再换，没有一次上学是顺顺当当的。

记得刚到北京那年，爸爸带我去某小学求学，招生主任冷着脸说：“现在一个班已经60多人了，把你家孩子放哪儿啊?挂墙上?”事后通过别的学生家长得知，这个主任“不送礼不办事儿”。爸爸就不信这个邪，给主管该学校的领导打了电话，我才总算入了学。小升初那年，按辖区划分生源，我们小区的孩子都被划到了五公里以外的新办中学。爸爸找到教委领导苦口婆心、据理力争，甚至大吵了一架。他不仅为我，也为全社区的孩子争取到了就近入读重点中学的机会。

最大的一道坎儿是高三的分班考试。为了分到奥赛班，我作弊被发现，全部成绩作废。那天爸爸到学校领我，我永远也忘不掉他签字时佝偻的背影和隐隐的白发。那天阳光很刺眼，一路上，爸爸一句话也不说。望着他后脑勺上隐隐的白发，我的泪忍不住涌出来。爸爸什么时候老成这样了?我真的没有注意到。后来我在爸爸的博客上看见了他写的《把作弊的女儿领回家》，我边看边哭一

不是谁都会像爸爸一样让着你、宽容你的；不是哪条路上都一直有双搀扶或安慰的手；也不是哪一缕目光里都含着暖暖的笑意。

世界处处充满着不公平、不公正，但是女儿，一切要靠自己诚实努力，你不能因为世界不公平、不公正而不择手段，从而给这个世界带来更多的不公平、不公正；这个社会是复杂的，我们不能为了适应这复杂而变得更复杂

爸爸有他严厉的一面，但在我眼里，他是中国最开明的家长。高三时，我每天早上5点就要赶到学校上自习，总是困得要死，效率却很低。爸爸知道后，替我向学校写了申请，从那以后，我每天都能比别人多睡一小时。每次在课堂上看见同学们打盹儿，我就很感激爸爸；同学们也都很羡慕我，同桌还开玩笑说要跟我换爸爸呢!

爸爸在我很小的时候就注意培养我的写作能力。他常常这样教导我：“就用最朴素的语言，书写你最真实的疼痛或感动。”爸爸在博客首页写着这样的座右铭：暧性写作，为苍生立言。爸爸对每篇文章、笔下的每个主人公，都倾注了爱心与真情。有时候，一篇稿子的稿费还没有他一次的捐款多。在爸爸的影响下，我也渐渐爱上了写作，并体悟到了什么是“苍生”。

我一天天长大，可爸妈一天天老了。

2011年夏，我高中毕业去广州求学，全家一起坐上了南下的飞机。我的位置靠窗，爸爸靠在我肩上，他说：“你看看风景吧!”飞机起飞的一刹那，我真的好激动，可是爸爸好像累得睡着了。我盯着窗外，看农田、房屋一点点变小，看云朵翩翩，我忽然觉得世界好大。我很庆幸有爸妈送我，不然我会很想家。想着想着，我的鼻子就酸了。这时候我才发觉，爸爸的眼泪正一滴一滴打湿我的肩膀……

在广州，爸妈破天荒一次给我买了6件衣服。每次从试衣间出来，从他们的微笑里，我总能看到苍凉。我知道，在爸妈眼里我长大了，他们既欣慰又失落。那一刻，我责怪自己，干吗长这么快啊?我甚至想到，当我有一天穿上婚纱，爸妈会不会哭成泪人……

走在丽影广场，我问爸爸：“咱买得是不是太多了?”爸爸说：“不多，我恨不得每款都给你买一件呢!”我说：“你傻呀!买那么多干吗?”“这样，等回到北京，满大街的人看起来就都像我女儿了……”听着爸爸的回答，我强忍着泪水，边捶他边心里难受……

过地下通道的时候，爸妈走在我前面。我清清楚楚地看见，他们的白发增添了那么多，仿佛是一夜之间长出来的。

突然想起来，已经好久好久没给爸爸拔白头发了。回到宾馆，我就撒娇说：“爸，我给你拔拔白头发吧!”爸爸说：“不了不了，现在白发已经多得你拔不完了。”我站在爸爸背后抚摸着他头上那些再也拔不净的白发，心如刀割。

那个夜晚，爸妈在隔壁睡了，我却辗转难眠。窗外存下雨，仿佛满天的泪。我含着泪水，颤抖着，在Q0签名栏用心写下我的祈祷一

爸妈：慢点老行么?