国风 第24期

中产“装修工”

特派华盛顿记者 章涛

“在自己住的街区接活，我不关心能赚多少，惟一的要求是做好，这关系到我在邻居里的声誉。”戴鸭舌帽的麦克对我说。他身材魁梧，手指饱满而粗糙。

加州大学圣地亚哥分校21世纪中国项目，组织了一个人民币国际化的论坛。会后主人Susan Shirk请尚未离开的十多位客人吃墨西哥菜，麦克就坐在我的旁边。他并非演讲者，而是学校一位职员的丈夫。

和在座的文质彬彬的经济学家相比，麦克多了一份草莽气。他在当地开了一家翻新旧房屋的公司，有九个工人。

这家公司将挂牌出售的旧房屋买下来，翻新后再出售。一个独栋房屋翻新的施工周期为60天，出售后公司可获得超过15%的利润。

购买房屋的资金主要来源于投资者，房屋开工前投资者进场，60天结束后向投资者归还本金兼部分利润，投资者可以对如何装修发表意见，但决定权在麦克。

“我们还不算有钱人，但过得非常舒适。”麦克说。他的公司主要成本是人力和装修建材，大概占40%-60%。麦克善于交际，且进货量大，洛杉矶的发货商给了大幅折扣；他又选择一部分质量好的中国建材，更降低了材料成本。

麦克太太有另一番感触：“2007年做这份生意的时候有些愧疚——我们每买到一栋房子，就意味着可能有一个付不起按揭的家庭被迫搬走。”但后来他们的想法慢慢改变，“那些搬走的人，本来就不该拥有这样的房屋。”

更重要的是，他们认为，自己每装修完一栋房屋，在赚钱的同时为社区环境贡献了力量，因为翻新的房屋不少是80年甚至100年以上的。

装修好的房屋在向买家开放前，麦克都邀请邻居参观，因为这将是社区未来的一部分。邻居若有合适客源，可以介绍过来；居民们了解麦克的能力后，既可能在未来成为投资者，也可能在一些自己了解的老房屋挂牌上市前就通知他——这是他的“很重要的内幕信息”。

除了生意，麦克生活内容还挺多：骑自行车，去社区慈善机构的酒会捐款，还准备写一本装修的详细操作指南给接班的儿子。

和金沙村一起消失的

记者 王婧

深圳“第三次土地革命”从金沙开始。在我的印象中，金沙是城中村，因为此前它就叫“金沙村”。2004年土地国有化，它变成“金沙社区”。

金沙人从不认为自己已经成了“城里人”，甚至绝大多数人都不知道宅基地和集体土地已经“国有”了。他们依旧生活在这片土地上，像什么事情都没发生。

金沙自发完成了“城市化”。随着深圳的发展，金沙引进大量“三来一补”企业。居民们远离了农业，土地出租，仅依靠租金，每家每户都盖起了五六层高的小楼。

金沙自己曾经有过规划。一栋栋的小楼整齐地排列着，看上去更像联排别墅。最外圈的小楼，门口还带着一个小院子。居民们在院子门口种上花草，院子里用水泥砌一个苗圃，种点蔬菜，养些小鸡。

社区内有一条林阴大道。靠近大道的楼房首层，多做成了门面房。夏日的晌午，知了鸣个不停，小老板们在树阴下放上一些桌椅，就成了社区最好的闲聊场所。

林阴大道旁边，是居民们夜晚的好去处。金沙广场在金卤灯的照射下，如同白昼。篮球场上，小伙子们挥汗如雨；水泥台上，姑娘们在音乐声中起舞；旁边的休闲公园里，老人摇着蒲扇，望着孩子们尽情嬉戏。每半个月，这里还会放一场露天电影。即便是每个月花200元钱租一个单间的打工仔也表示，“这个社区很注重丰富我们的业余生活。”

工业区与居住区有一段距离。到了工业区，才能感受到一点点“半城市化”——大大的厂房之间，一些小块的荒地被居民们开垦成田地，地里种着玉米，偶尔能见到高高的木瓜树。

放学路上，几个戴红领巾的孩子钻进茅草中抓蚂蚱，然后一脸天真地对我笑，“阿姨，我们在抓蚂蚱！”我已经很久没有看到过蚂蚱了。

那一刻，我忽然对这里充满留恋。

也许几年以后，金沙就会真如规划中所说，成为集居住、商业、办公、休闲、研发、产业园区等为一体的“钻石社区”。看惯了大城市如鸽子笼一般的住宅楼，我知道，金沙那些种菜养鸡的乐趣、那些在广场上狂欢的夜晚，还有小朋友们的蚂蚱，都将一去不复返了。