打工者的故国女人

译/张若愚

工地里其他工人都叫他邦斯，从波多黎各来的工人很多就以家乡村镇的名字称呼。约瑟并不在意，只要一有他的信，我就叫他：“邦斯，从邦斯来的信！”看来邦斯小镇上有他的好事，这信能让他立刻发自内心地微笑起来。

迪拉维尔城郊外。每年有800多波多黎各人来这里签约工作，在4―6月芦笋收获季节来砍收芦笋。我是西班牙语牧师，发现这里很多工人不认字，我不得不陪着他们去医院看病算账，除此之外还得为他们给朋友和亲属写信。

一天，邦斯叫住我。“牧师，我要与你单独谈谈，你能去我的工棚吗？”

到了工棚，邦斯搬把椅子请我坐下，从铺下抽出了十封信。

“牧师先生，请！为我读读这些信好吗？”他说。我意识到他是个文盲。

“你怎么不求别人来读信？”

“我不信任这里的任何人！”邦斯说，“写信的人是我在家乡邦斯镇上心爱的姑娘，回去我就与她结婚。”

打开第一封信，我立刻为那整洁美丽的文笔与完美的西班牙文所陶醉。邦斯坐在铺沿上，低着头，虔诚得就如在听祈祷文。

“你的姑娘漂亮吗？”我问。

“她是个洋娃娃。”邦斯热情地回答。

我开始读信：“我亲爱的帕皮托，你的离去将我的心撕开了。我无法入眠，每夜都是哭着入睡的。我知道我爱你，但你走后，我才知道爱你有多深。多数时间我都心不在焉，当你再回来时，我要你永远搂着我……”

我停下读信，要看邦斯的反应。只见他抬起头，眼中含着泪水：“我不知来这里干嘛，牧师，我常恨自己离开了波多黎各和她，为什么要签这个败家的合同？我能做什么？”

我读到信尾，信上说：“我将为你等待，为你希望，为你哭泣。永远爱着你，永远是你的：梅丽塔。”

“邦斯，”我说，“真美，你女友全名是什么？”

“她叫阿梅丽娅・麦迪娜，我叫她梅丽塔，她叫我帕皮托。”

“好的，我们再来读第二封信。”

第二封信依然感人，她说：“我知道你不能写，但你只要回一个明信片给我，求人在下面写上我的地址，你在背面签个名，这样我就知道你收到了我的信！”

“为什么你不那样做？”我问他。

“我不能。牧师，你愿意帮助我至少回一封信吗？”

“噢，那当然，邦斯，一读完信我们就写。”

用了一个小时，我给邦斯朋友读了全部情书，它们出自波多黎各那美丽的姑娘，寄给来美国割芦笋的爱人。

我深吸了一口气，开始写我的头一封西班牙文情书，由邦斯来口授：“我最亲爱的梅丽塔，我是如此爱你，都无法自已，我愿意现在就与你在一起，但亲爱的，再等几周我就回家。我离开时没想到我是如此想念你，我以为三个月会是匆匆一瞬间。请耐心些，我一直在攒钱，别忧虑我会不爱你，你总是占据我的心房，我用整个身心爱你。帕皮托。”

下个星期五晚上我又给他读信，姑娘在信的最后一段说：“我是如此喜欢你的来信，睡觉时把它放在枕头下，就好像一整夜能听到你在同我说话。”

当然我们马上写了回信，五天后我收到一封挂号信。我递给邦斯，他立刻激动地撕开信封，里面是一张由费城飞波多黎各的不定期机票，还有梅丽塔的信。信上说：“我希望你找一个法子来解除合同。噢，我已与我们厂的经理谈了，你一回来他就给你安排工作。，我的爱，请回来吧。”

“牧师，”邦斯流泪哭着，“请帮帮我！”

“我看我能做什么，邦斯。”

第二天我与人事部经理谈邦斯可能解除合同的方法。

当我回到营地，带给邦斯好消息，公司已与他解除了合同，付了他从波多黎各来的飞机票，还给了他回程旅费。

“邦斯，”我说，“明天我开车送你去费城机场，但你得承诺：回到学校，学会读写。”

“我答应你，但我得先结婚。”他回答说。

在机场，邦斯就要登机了，我对他说：“别忘了替我向你的洋娃娃问好，就说她写得一手漂亮文字。”

“牧师，”他几乎是在向我喊着，“她既不能读也不会写。”然后他消失在机舱门里。

我站在那里，微笑看着飞机起飞。在波多黎各必定还有一个人，在替可爱的姑娘写情书，就像我一样。我知道可能再也不会见到他们，但见信如面，油然产生一种温情。