上帝睡着了

两个女儿都上了床。吉尔达5岁，安娜・玛丽娅3岁。两张小床紧挨着。已经到了睡觉的时间，可是她们还想说点什么，想把白天遇到的新鲜事讲给对方听听。

吉尔达：“妹妹，睡吧，上帝已经躺下了。”

安娜・玛丽娅：“他不在床上睡，在天上睡。”

吉尔达：“不对！他在十字架上睡！”

小姑娘们说完就完了，随后便轻轻潜入凉爽的夜晚，像两条无忧无虑的小鱼游进平静的海水。她们刚刚来到这纷纭繁杂世界，尚不了解随时可能遇到危险，不知道饿狼随时可能窜到跟前。

我弄不清楚她们是不是在做梦。她们也许正在异乡漫游，也许正在观赏自己的渊源，重新看到了出生以前的她们。是啊，随着年龄的增长，随着心地变恶，我们都忘记了童稚时期的纯真，而她们却与之近在咫尺。玩耍一天之后，她们累了，她们踏踏实实地睡着了，暂时进了死神的怀抱。两个小生灵睡得多么香甜……多么坦然……不了解她们的同类，不担心四伏的危险和遍布的陷阱。在她们看来，每一天都过得欢天喜地。虽然也开始意识到善与恶，难免有点不快或者缺憾，但这远不能跟成人的义务和痛苦相比。

她们睡着了吗？只消听听她们匀称的呼吸，看到她们偶尔在小床上翻个身，人们就会毫不怀疑，她们感到自身安全，她们相信明天早晨醒来一切都会照旧：亲人们的面容、玩具的位置和即将开始的新的一天――这一天自然充满新意。

然而，谁要是听到她们合上眼之前这番关于上帝睡着了的交谈，一定会睡意全消，一连几个小时辗转反侧，心潮难平。成年了，失去了心灵的纯真，被纷乱的人生压得喘不过气来，所以难以把灵魂暂时交到死神手中。他听到了孩子们关于床上、天上还是十字架上的争论，知道她们在这一点上完全一致：“上帝睡着了。”至于上帝究竟在哪里，两个小姑娘弄不清楚，但她们毫不犹豫地肯定，上帝睡着了，没有守夜，让世人自行其是。

成年人就寝了。孩子们的看法和他的怀疑不谋而合。自从感到人世间的孤独之后，他就开始产生这种怀疑。

很久以前，成年人就因为没有勇气否定万能的上帝的存在而开始思考：上帝似乎睡着了。看看周围发生的一切吧：人类铤而走险到了触目惊心的地步，相互间的冷酷和仇恨使坦诚的人际关系荡然无存。如果上帝没有睡着，他绝不会袖手旁观，默不作声。

上帝大概真的睡着了，大概真的沉入了梦乡，任凭万物互相残害――自己遭受苦难，也为同类制造苦难。

多么天真无邪：“上帝在十字架上睡着了。”成年人早已意识到了这一点，所以听到这句话从孩子们嘴里说出来以后，都大吃一惊。如果上帝没有睡着，那么我们眼前的一切就太荒唐了：人们互不谅解，为非作歹者层出不穷。现代世界罪恶的奥秘就在于造物主进入了梦乡――两个孩子的话道出了真谛，足以让彻夜不眠的人惴惴不安，久久思索。

成年人反复琢磨如何解释世界残酷的现实，而两个女孩却突然沉睡，睡梦中张开白色的翅膀，迎着时间之风飞翔，朝着她们出生的纯洁的渊源飞翔。

（选自《世界百篇经典杂文》，长江文艺出版社出版）

赏读借鉴

文章再现的不是诗意的生活，而是令人揪心的现实。内心充满纯真的孩子认为上帝同人一样需要睡觉，认为这是很自然的事。但是，被纷乱人生压得喘不过气的成年人身处混乱污浊的现实世界，他们有理由怀疑他们视之为保护神的上帝是否存在。面对孩子的坦然自信，成年人正经历着一场空前的信任危机。孩子以纯真道出了上帝睡着了的真相，而以理性著称的成人们却还在那里惴惴不安，久久思索。