王冀豫:人只有想不到的苦,没有受不来的苦

时间:2022-09-21 08:43:41

人生就是不断受苦的。苦是一种资本,是锻炼生活承受力的一种手段。如果你连苦都吃不了,还活着干什么呀,活着就是受罪。

我就是传说中的大院子弟。改革开放以前我整天东逛西逛,总想找到一种特殊的生活方式,老是不能得逞。后来我看了《约翰・克利斯朵夫》,终于发现,其实人生就是创造,不管你用什么样的方式来对待生活,你总得跟别人不同。

我选择养马,开马场,成为改革开放后第一批开马场的人。我小的时候有一个梦想,总想骑着大马带着一条大狗在原野里游荡。其实我没想到它会最终成为我的生活选择。号召青年人到大江大河里去锻炼,要学会骑马打枪。这些东西在我心目中影响很深,所以我会很不安分。

道法自然

马本身很刚烈,你狂躁了要受惩罚,胆小了也要受惩罚,所以你必须学会科学理性地和马的刚烈相处。我们叫两和――人马亲和、人马调和,换言之叫顺其自然。船到桥头自然直,水到渠成,其实这就是自然。

我也热爱大自然。在内蒙古草原当知青的那段日子,虽然我身上有马粪味,但我觉得很干净。我不孤独,因为周围有苍蝇、蚊子,各种各样的鲜花姹紫嫣红,可以闻到草的香味,可以听到流水的声音,大自然给你的一切会让你觉得永远清新,永远看不够。我把牛群赶到草地上,秋天到了采香果吃,挖野百合,就觉得新鲜。我抓小松鼠,整整抓了一个星期,抓了就把它放了,就只是一定要把它抓住而已。在那个政治风云变幻的年代里,能够在大自然享受牧歌一样的生活其实是很惬意的。这是最自由的,没有比这更自由的了。我跟人不打交道,不用算计谁,多简单。

我在马背上坐着,如果拿了一根棍子,拿着一杆枪,在草原上我觉得狼对我都不是危险。因为马就是一种跟着你浪迹天涯、生死与共,甚至把生命交付给你的动物。

养马把马养成爹、养成爷爷、养成孩子,都错了,人和马的关系就是朋友的关系,马是人类的战友。马有垂缰之语,就是说你跟马接触的时候,你要懂它,你还没有读懂它的心,怎么能骑马呢?骑马意味着两种完全不同的生命体为了一个目标而在奋斗。因此你得善解人意,你得了解你的马,你得知道你的所谓个性和马的个性形成共性基础,这是一个基本平台。我个性了,马也个性了,你俩怎能凑到一块去?你跟它有了共性基础,结合了之后再去强调个性。这种个性一定是飞扬的,彼此相得益彰的。不是一味地顺从,而是彼此之间的因势利导,互为你我,人马合一。

哪有一味的顺从?朋友之间需要相互的磨合,甚至是磕碰、战争,才能有更和谐的关系。只是一味地顺从马,会怎么样?最后的结果是你甭骑马了,你就当一麻袋搁一马背上不就完了?它肯定把你弄下来,自己打滚吧。

我特羡慕小人

人只有想不到的苦,没有受不来的苦。其实都可以承受,别把自己弄得跟真的一样。生命是很顽强很不可思议的。我经历最艰苦的事情就是在内蒙古,零下50多度在外面赶马。拉开门的时候一股凉气吹到身上真是不得了,跟针扎的一样,千万别摸,等晚上回来也别洗脸,要不然皮都掉了,比如你伸出手来摸铁把就黏着了。经过这段岁月,以后别人在我面前讲如何如何碰到险境,如何如何艰苦,我就会漠然地说一声“扯淡”。

人生就是不断受苦的。我的马场刚开始创业的时候,每天要割草,割完后把草拉回来,我和一个马工每天要割1700多斤。就是这么熬过来的。我觉得苦是一种资本,是锻炼生活承受力的一种手段。如果你连苦都吃不了,还活着干什么呀,活着就是受罪。享受生活?那是苟且偷安的人的想法。

我没有觉得我是一个英雄,英雄是要创造历史的,我没有那个本事,我只能创造生活。大家都是普通人,都是一个碳水化合物,所以谁也别以为自己是圣人。

骑马本身就需要一颗平常心,上马给你上的第一课就是要学会自我控制,别太拿自己当东西,也别太拿自己不当东西。当你很弱的时候,你一定要自信,我没有那么弱;你觉得自己太强了,你要想你不是天才’你是笨蛋。脑子里面R空白,才能更好地驾驭马。

我的自我评价就是一个混蛋。我行我素,爱自由。在规范的生活别叛逆,其实北京话说得很简单,就是混蛋。我只要自己觉得活着不错就可以了,不影响别人就可以了。你可以看不惯我,但你不可以干预我。

我现在特羡慕小人。威武叫屈,富贵叫淫,贫贱叫移,做个小人很快活。老是想当,就是做不好呀,眼高手低,光剩下混蛋了,我还在继续努力呢。

背水一战和破釜沉舟是一回事

改革开放给我一个很严肃的选择,严肃到我一丝不苟地去工作,我给自己增加了一个约束,上了一个套。我认为其实有选择就是最大的自由。这是你选择的吗,是你愿意承受的吗?这就是自由的代价。说来好听,一群大院子弟办了中国最早的马场,其实我们也是为生活为赚钱。马场管着这么多工人、这么多马,压力很大。如果不努力,大家都得饿死。也许我的态度比较达观,看着无所谓,其实我所承受的压力、万一失败的后果,和那些紧张焦虑一无所有而创业的人是一样的。

背水一战也好,破釜沉舟也好,都是一回事。韩信是平民出身,项羽是贵族出身,韩信的背水一战你会觉得他底气不足,项羽的破釜沉舟你会觉得他可能底气十足,其实本质上是完全一样的,只是表现风格不同。你会认为项羽很浪漫,韩信很悲惨,有这种错觉,仅仅因为他们出身不同,其实是一样的。

不要以为项羽们浪漫,他们输得起。一个人在处理危机的时候,忘掉自己才可能得到自己。而忘掉自己的人,往往给你一种游戏人生的感觉,这也仅仅是一种说法,本质上没有区别,只是你的态度,你的意志。既不是为了成功而坚持,也不是为了希望而努力,其实就是为了在暴风雨下得到安宁。

我们当时办马场最甜蜜的时候,是有一天马场来了一大批人,俱乐部成立了。1993年,20个会员,每人扔5万块钱在马场垒起了房子。那个时候我知道这个马场能够存在了,我终于能喘口气了。

后来我才知道什么是《好了歌》,好了就是好了就了了,好就是甜,了就是结果,一切美好都结束了,就像《红楼梦》里面一样。后来出现了很多勾心斗角、乱七八糟的事……其实永远的运动是最可贵的,能不停地运动是最好的事情。貌似运动到一定时候有一个好的结局,这时候往往就是“完蛋”的开始。1993年之后我就没什么进取心了,就这么熬着了。怎样才能打乱这个结构呢,怎样才能形成一种新的平衡呢?机会终于来了,政府来拆迁了,马场内部出现种种问题了,我被有些用心险恶的人逼走了……当然现在一切又都过去了,而人生不就是这么周而复始的一场折腾嘛。

上一篇:新商务精英爱什么车? 下一篇:长达一生的青春