车库那点事儿

车库，可能闷死纵情欢娱的男女，却能孵化出像惠普、微软、苹果一样伟大的公司，还能盛产托马斯・萨斯贝奇3D涂鸦大师和The Sonics车库摇滚乐队。

车库，始于1912年。

它可能闷死纵情欢娱的男女。

“车库，能让你远离繁忙、享受宁静，为你提供思想之处。”澳大利亚电子行业协会主席诺瑞克・迪兰彻说。

车库，也能孵化出像惠普、微软、苹果一样伟大的公司，还能盛产托马斯・萨斯贝奇3D涂鸦大师和The sonics车库摇滚乐队。

“它几乎已经成为一个象征，鼓励着每一个有创业精神的人努力尝试并勇往直前。”BBC特约编辑斯蒂芬・理查德这样总结车库中的创业家精神。

大公司孵化器

美国加州帕洛阿尔托市爱迪逊大街367号，一间古老的木制“分离式车库”，仅96平方英尺大小，每年有超过4万人来此参观，因为，这里是世界顶级高科技园区硅谷的发源地，人们期望在此探寻到硅谷最早的创业精神。

1938年，惠普公司的两位创始人比尔・修莱特、戴夫・帕卡德以45美元的租金，租下了爱迪逊大街367号，在这个简陋的车库里开始创业之路。

2000年，惠普公司收购了这里。用了5年时间对房屋进行修缮，把工棚和车库恢复到20世纪40年代时的原貌。一个白炽灯吊在屋顶，一个修莱特和帕卡德用了20年的钻床放在一侧。小楼后面堆满了零散的机械设备、手工用具、咖啡和土豆铁罐、坚果和螺丝钉。

创业之初，修莱特和帕卡德的流动资金只有538美元。第一款产品是用于测试音响设备的振荡器。“第一件振荡器模型被叫做200A，他们不想叫它‘模型I’，因为他们希望自己看起来像一个大一点儿的公司。”惠普公司的档案保管员安娜・曼希妮说。

惠普早期的成功之道是低价战术。200A定价为54.4美元，当他们发现竞争对手“通用电信”公司将同类产品标价为500美元时，他们又将价格提升至71.5美元。曼希妮女士说：“我们能用71.5美元卖掉其他制造商标价500美元的东西，并依旧盈利。”

比尔・盖茨的编程生涯始于1968年，时年13岁。上世纪60年代的美国，被自由与革命席卷的青年中除了嬉皮士、摇滚乐手、诗人和作家外，还有一批热衷于躲在车库中捣鼓程序的、反对传统的“计算机疯子”，比尔・盖茨正属其中之一。他不过是一个辍了学、吃着廉价快餐、窝在满是灰尘的车库中捣鼓软件的愣头青，但是，他却依靠DOS操作系统打赢了软件市场的首战，那一年，他才21岁。

1976年，乔布斯和沃兹共同创立苹果电脑公司，公司办公地就在乔布斯家的大车库。“这里只有我们两个人，沃兹和我。”多年以后，重返车库的乔布斯回忆说，“我们是生产部门、运输部门……我们就是一切部门。”

站在如今已是空空荡荡的车库中，乔布斯回头能看到的，是挂在墙上已经泛黄的、1980年的苹果广告，上面印着彼时的革命式问句：“个人电脑的概念是?”。

到了1998年，立志建立谷歌搜索引擎的佩奇和伯林，将办公地选在了月租为1700美元的小车库，当时，谷歌只有不到10名雇员，资金仅100万美元。这56平方米的车库没有成为地标，也没有成为风景点、国家历史古迹、硅谷诞生地，但它却最好地成就了一群IT创业人的巨大梦想。

成为“城市毒瘤”的涂鸦族

上世纪60年代，随着大批黑人与新移民的拥入、经济萧条与失业率暴增，纽约成为继费城与宾夕法尼亚之后的新涂鸦据点。TAKI183成为第一个被媒体关注的地铁涂鸦者。

1971年，《纽约时报》一篇《由TAKI183孕育出的画笔兄弟们》的报道中，TAKI说：“我只是在去过的每一个地方留下点什么。你并非为女孩而做，女孩不会注意到这些。你也绝不会期望通过它来竞选总统，你只是为自己而做。”

TAKI183的出现令涂鸦遍布美国。当时的运输部门巡逻员弗洛伊德・霍鲁威说：“新的地铁涂鸦总是出现在上课时间之外。这并非主流犯罪，在他们被捕之后也不会说出自己的涂鸦方式。”

追随TAKI183的涂鸦者不再满足于简单的喷绘绰号，更有名为LXM的涂鸦者用作品表达对政府的不满。当地铁涂鸦由简单的个人符号演化至表达某种观念时，它开始由相对公开的地铁转向相对私密的地下车库。这种位置转换并不能改变TAKI183所代表的涂鸦精神：游击式个人表达。

位于纽约布朗克斯等七个黑人聚居区的车库涂鸦，更倾向于一种政治控诉，传达给固定地区的较小群体。扩散至曼哈顿中心地带的涂鸦更用作划分各个门派的势力范围，严禁越界抄袭。此时的涂鸦拥有浓烈的地下精神，并延续60年代美国黑人民权革命浪潮，一度被政府定位为“城市毒瘤”。

80年代，美国政府耗费40亿美元致力于清除所有地铁与街头涂鸦，涂鸦者只能更多选择城市疏于管理的地下停车场。更有如同巴瑞・麦蒂赫的科班涂鸦者在画廊的墙壁上进行涂鸦创作，将涂鸦、波普、装置艺术与画廊所代表的先锋艺术相结合，使涂鸦渐渐走出地下，投奔“艺术”的康庄大道。在渐渐转入画廊的涂鸦失去它原有的尖利与叛逆时，地下车库成为了涂鸦者逃离管制表达自我的绝佳场地。而根据西方民间涂鸦守则中“非政府、非宗教、公众水泥墙、丑墙必须喷绘”的条例，地下车库的水泥墙自然成为“必喷之地”。

在革命与反抗已然湮灭、涂鸦正在投奔商业的今天。它更多以美化功能展现于车库中。位于北京三里屯3・3大厦的地下二层停车场的三千多米带有商业意味的涂鸦墙，于2007年由中、美、日、英、韩等国家67名涂鸦艺术家公开完成，它至今仍未被重新喷涂。7月21日，英国《太阳报》报道了德国艺术家托马斯・萨斯贝奇的车库涂鸦，他在德国和英国许多家庭车库的大门上画上逼真的名贵老爷车、F1、私人飞机、豪华游艇，或者如大象、鳄鱼等凶猛动物。托马斯高超的三维画技骗了不少观众，甚至有人信以为真以至上前“碰壁”。而在8月31日由网友爆出的出现于中国地下车库的裸女涂鸦，则由于其叠加出涂鸦的早期叛逆性与后期装饰性，在网上引发争议。

用北京喷子涂鸦团队的话说，“车库给涂鸦者的第一感觉就是地下”。这种车库式地下独立在附属于家庭团体的住宅之外，独立在寄存着广泛公众权利的地铁之外，成为独立于涂鸦者内心的私密发声地。

车库摇滚催生朋克潮

在经历过起始于上世纪50年代末的新奥尔良之音、现代民谣风潮、冲浪音乐、西海岸之声、利物浦之音、摩城之声的演进洗礼之后，廉价的乐器以及摇滚明星的大量涌现，使得车库一夜之间都被摇滚粉丝占据。

受到50年代黑人摇滚音乐家ChuckBerry和以电吉他为主的R&8音乐人Howlin’Wolf，以及60年代反攻美国音乐

市场以Beatles为代表的“底特律之声”、“Do It Yourself”风潮所感染，全美国的孩子开始通过修剪草坪、在冷饮柜打工等方式攒钱买便宜的电吉他，再一头扎进简陋车库里创作粗糙的音乐。这些车库音乐，如同简陋版Beatles、外行版The Kinks、或是变形版Rolling stones，带着灰尘、粗糙经不起推敲、快速而凌乱，却成了摇滚史上令人激动的声音，并直接催生了70年代的朋克音乐潮。

1966年被认为是车库音乐的发展顶峰，全美国涌现的数千支车库乐队对乐坛造成冲击，但他们来得快去得也快，大部分子70年代初期销声匿迹。几支出色的车库摇滚乐队如The Sonics、The Seeds、The 13th FloorElevators、The Count Five亦没能幸免，由他们创作的歌曲却成为美国流行音乐完整架构的组成部分，发行于1972年的车库摇滚合集的Nuggets亦在三十年间扩大到4CD数次再版，并被评为无愧其名称《金》。

车库乐队的年轻与外行是造成他们快速崛起又快速消失的主要原因。只是他们并不避讳这种原始与粗糙，大部分乐队在表演时反而强调自己的不专业：在车库中组建排练，只演奏简单的三和弦，大量扫弦并用低声咆哮的演唱方式完成歌曲。车库摇滚就是用这种风格完成了第一拨“Do It Yourself”的朋克运动，这种“DIY”完全不同于1964年至1966年的“英伦入侵”，车库摇滚DIY目的并非出于抢占市场，而仅仅是“Do The Rock'n'Roll Yourself”。

进入90年代末，车库摇滚迎来“第二春”，以成立于纽约的The strokes乐队为首的一批新乐队，在继承60年代车库摇滚的同时加入各自音乐理念：在The strokes受朋克乐队Television影响之下，更多还原Lo-Fi与原始车库传统的同时，Yeah Yeah Yeahs则带着如同Iggy Pop的狂暴、尖利与唱腔上的极端，将原始朋克融入原始车库中。

除了美国之外，瑞典的The Hives、澳大利亚的The vines，以及中国的后海大鲨鱼、精神糖果等新车库乐队的出现也证明了这次复兴范围之广。尽管他们已经不会在车库里像60年代的那些孩子一样，用手中廉价的电琴模仿或是磕磕碰碰地演奏与创作，但是始于车库中的DIY、独立、Lo-Fi精神却依然奔淌在新一代车库乐队的骨髓中。

车库怎么玩?

除了玩、玩创业、玩音乐、玩摇滚，你还能在车库里玩时尚、玩科技!

车库二手店

美国人和加拿大人都喜欢在周末打开车库，贱卖二手货，这些家庭将不需要的家具、衣物，唱片等等放在车库或庭院里出售，也有因为迁徙而处理物品的“搬家大贱卖”在车库进行。摊主会在贩卖物品的同时拿出甜点饮料与邻居享用，也会互访车库，购买物品。

车库酒庄

19世纪末，位于法国西南部波尔多右岸的很多小酒庄由于经费不足，选择地窖与车库作为酿酒厂地。他们采用传统的酿制工艺，酿出的葡萄酒很受欢迎，业界为之冠名“车库酒庄”。位于玻美侯地区的Le Pin酒庄为其中明星，占地只有两公顷，土质与酒王之王帕图斯非常相近。其特点在于：产量极小，价钱昂贵，口味浓郁。便于常年储存。

车库客厅

Inna在杭州的家庭车库是以接待艺术家为主的“第二客厅”。毕业于中国美院的陈栋钒。在车库中完成了一百多平方米的墙面绘画。“陈栋钒的创作能力很强，且没有地面创作场地，所以这间车库成了他可用来实现创作的地方。”Inna说。整幅画作以鲜艳色块凸显出维也纳分离派风格，以强烈的对比一反车库的单调与昏暗，用汹涌大海填补空泛空间。这幅作品将会印成照片，参与陈栋钒的墙面绘画作品展览。车库成为一个年轻艺术家的起始处。

车库时尚店

Walter van Beirendonok，安特卫普六君子之一，1983年成立个人品牌，其品牌店位于母校皇家艺术学院附近。但与时尚品牌一贯的奢华不同，Waltervan Beirendonck的店面是由一个地下车库改建而成，由Marc Nowson重新设计，凸显超现实主义装饰风格，像一个正在生产的工厂车间。歌星王菲是此车库店面的忠实拥趸。

车库实验室

Meredith Patterson只是众多自己建立实验室的平民科学家之一。她的转基因实验室坐落于车库中，用塑料生菜脱干机做离心机，塑料拉链袋做盛放标本的密封容器。尽管她的实验目前进展不大，且当局有时很难认可平民科学家的行为，却不能阻止车库中的平民科学家做出有用的生物创新。布里斯托大学的平民细菌建造项目组，即是用成组的大肠杆菌进行单细胞有机体不可能做的外科手术，在去年的国际遗传机器设计大赛中获奖。