一个人在等什么

混教会的老姑娘

每个周六，周子美都会去太平南路上圣保罗教堂坐一坐。其实她是不信教的，只是喜欢这里静谧的感觉。一群十分善良的大爷大妈加上外国人，会与你讲讲主和他儿子的感人事迹。在很久以前的学生时代，周子美在离此不远的市三中读书。透过教室的窗子，就能看到教堂的尖顶，偶尔会有唱诗班的歌声飞出来。尽管歌声的质量很一般，但重在营造发呆的气氛。

现在，坐在教堂里的周子美，常常会听到校园那边传来隐隐的，男生打篮球的呼喝声和笑骂声。

以距离和时间来测算，那基本属于幻听。但周子美总是听得到，然后还会在心里，跟着骂一声，我去！时间过得真快。

是啊，时间过得真快。从青葱十七，转瞬十二年，就到了今天一个人混教会的老姑娘。其实这点时间放在南京这座历经风霜的古城里，真不算什么。比如这座圣保罗教堂就已九十高龄，母校三中，可以追溯到光绪年间，更不用说流了千百年的秦淮河。可是这点时间放在周子美身上，就会有一点点怅然和悲凉。

Taylor用相当标准的瑞士腔英语说：“子美，你最近常常发呆，是不是恋爱了？”

周子美摇了摇头，心里想，看来全球人民都热衷八卦。

Taylor四十五岁，有欧洲女人魁梧的好身材。她的先生在某外资酒店做高管。两个儿子入住某寄宿制国际学校。她一个人在家里闲极无聊，摆过地摊，做过慈善，还喜欢组织一干教友，喝下午茶。

而这就是周子美加盟的重点了。一个又可以锻炼口语，又有免费茶点吃的组织，有什么理由不参加。除了要忍耐一点……

Taylor又说：“听说你还和父母住在一起呢，你这样不行的，女人也要独立一点。”

周子美“呵呵”一串干笑，打断她说：“来，咱们读一段《马太福音》吧。”

花钱找人聊心事，划不来

周子美真不愿提和父母住在一起这件事。其实她很想搬出去一个人住。可是母亲早已放下狠话――唯一能搬走的理由，就是嫁出去。

其实，周子美心里清楚，母亲留住她的目的，就是可以源源不断地向她介绍所谓的优质男，比如34岁的银行经理唐先生，或是36岁的乐团首席小提琴手陆先生……周子美的母亲，以一种“瞎猫”的心态，把各种肥美的“死耗子”抛过来，让周子美招架不住。

其实，周子美也不是独身主义者，高中早恋过，大学有过男友。可工作之后，再没碰过感情。母亲越催，她越不来电。每个推到眼前的男人，都有她无法忍受的毛病。因此，她特地去过心理诊所。心理医生说：“你应该学会从容对待，不要把这当成一种逼迫。”

可是看着母亲那张越来越焦心的脸，周子美实在从容不起来。

周五，周子美刚刚下班，就接到母亲电话，叫她去王府大街的港澳茶餐厅――那是母亲最爱的相亲胜地。周子美麻木不仁地说了声“好”。这场面，她见得多了。母亲的开场白永远都是那句，这就是我女儿周子美，我先走了，你们年轻人在一起慢慢聊哈。

不过这一次没轮到母亲开场，周子美就开口说：“原来是你，孙哲。”

时间退回到心理咨询的那几个月，每次结束之后，她都会听见护士小姐站在门前说：“下一位，孙哲先生。”

孙哲有一双闪闪动人的美目，但放在男人脸上，多少有一点轻佻。

他愣了一下说：“哦，是你，怪不得看照片这么眼熟，后来怎么没见你呢？”

周子美说：“把自己的心事告诉别人，还要花150元，我觉得有点不划算呢。”

这大概是周子美相亲以来，最成功的开篇，双方在亲切友好的气氛下进行了会谈。晚上，母亲高度赞赏了周子美恰到好处的幽默感，但也同时强烈谴责了她花钱找医师，不和母亲大人谈心事的恶劣行径。

母亲说：“看来你们挺合拍的。”

“没戏。”

周子美在心里说。

30岁不找老婆的男人

周子美之所以觉得孙哲没戏的理由十分简单――一个心里郁闷到什么程度的男人，才会周周奔赴心理诊所。想想就觉得非常之不靠谱。

但在母亲眼里，孙哲却是可以一嫁的大好青年。三十二岁，有房一套，有车一部，现任某超市采购部主管。据说这是个肥缺，收入从不以工资计量。第二次见面，他们约在了KTV。周子美坐在烦闷的小包房里，听孙哲唱声嘶力竭地《死了都要爱》。那青筋暴跳的脖子和脑门儿，让周子美觉得他已恶俗到了极致。

她敷衍地挨过两小时，决心再不会有第三次。可孙哲唱到口干舌燥时，说了一句：“周子美，不喜欢我是吧？其实我也不喜欢你。咱们每周出来玩玩，可以免遭逼婚。”

于是周子美忽然有种豁然开朗的感觉了。之前那些不情愿的拘谨和别扭，一瞬间消失得干干净净。

人就是这么奇怪，心情决定一切，前一秒她还觉得孙哲俗到想吐，后一秒就觉得他俗得可爱。那一天，他们一直疯到深夜，点遍九零年代的劲歌金曲。唱到华仔的那一首《相思成灾》。孙哲眼圈见红，声线哽咽。周子美与他碰了碰酒杯，恍然发现，时间竟已推着自己，跨入怀旧的行列。

孙哲开了红酒，散场之时便不能开车。他拉着周子美的手，慢慢走在马路上。十月的南京，空气里有了丝丝凉意。偶尔有车子从身边开过去，划过一条烂亮光带。

他说：“一个到二十九岁都不急着谈恋爱的女人，一定是心里有人了对吧？我挺你。”

周子美白了他一眼，反问说：“一个过了三十都不找老婆的男人，是有好基友了吧？我也挺你。”

孙哲噗地笑喷出来。

他拿出手机“咔”拍了一张合影，发在微博上。周子美说：“干吗？”

孙哲挤了挤眼睛说：“二老今天晚上就会安心了。”

孙哲果然想得周到。这天周子美刚进门，母亲大人就用一种早知道，却偏不说的表情，问：“怎么样？小孙还不错吧。”

周子美张了张嘴，有点无语了。

“坚持”不过是赌气的变种

认识孙哲之后，周子美才发觉从前竟这么孤独，这种可耻的感觉，从来不是背井离乡的专利。亲友紧紧围绕，也会生出莫名其妙的“孤独”。因为他们习惯用一套“过来人”的经验，来规劝你的人生。

“二十九岁了，再不结婚你就贬值了。”

“女人的青春多昂贵啊，不用来收购男人就是浪费。”

只有孙哲漫不经心地支持她单下去。

其实，孙哲不是没有女友，只是远赴柏林。约定四年后回来结婚，结果关系越等越淡。三年两个月，谁也不再看好这段爱情。只有孙哲固执己见。

孙哲和周子美讲述自己的寂寞感情史，是在一周之后。他们坐在秦淮河的画舫上，两岸是喧嚣繁闹的水光灯影。

孙哲说：“她回不回来是她的事，我答应等她4年，就一定要等到那一天。”

周子美问他：“你知道自己在干什么吗？你等的不是爱情，只是在完成自己的承诺。”

孙哲说：“你想得可真多，我不管为什么。总之还有十个月，我不怕多等三百天。”

都说男人心里都是个孩子，看来是没错了。所谓“坚持”，不过是赌气的变种。事实上，一个男人还会赌气，说明内心里还有没被现实磨去的棱角。

大概就是从这天起，周子美发现自己对孙哲有了全新的感知。像修炼不得法门的妖精，突然得到晋级的宝物。

她说：“孙哲，那三百天之后呢？”

“之后啊……”孙哲搔了搔头发说，“不清楚。”

或许，是种庇佑

周子美没想过自己，这样轻松地做了一个顺从普世大众的人。每天按时上班，按时下班，有挂名男朋友的电话问候。周末去看电影，或是和朋友去K歌。她坐在人群里，不再有边缘化的违和感。偶尔，她会带孙哲回家里吃饭。那又是另一种窝心的热闹。她发觉，其实自己一直抗拒的，也没那么可怕。

当然，她也明白，眼前的一切都是临时的幻想。有效期，只有300天。所以，在特别快乐，特别开心的时候，她会突然从温暖的气氛中抽离出来，让自己静一静。

后来就是春节了。城市里一派闹腾的喜气。母亲的传统还是喜欢在家里煎炒烹炸，放着央视一套做背景。在小撒的那档慈善歌会中，周子美看到了两个照顾重病母亲的孩子。谢娜在一旁说了后台一个片段，她看见孩子吃饭只吃一点，就问他们怎么不多吃呢？孩子说，怕现在吃多了，把胃撑大了，回去以后就会饿。

周子美听着，默默地掉了眼泪。

孩子是明白人。习惯沉浸在太美的幻象里，就会无法回头。

而周子美自己呢？

已经是个吃撑着的孩子了。她习惯了感情的饱满，有点回不去骨感的生活。

她在微博里说，其实，那个谁吧……挺讨厌的。

孙哲在下面回，这是谁招惹我的人了。

周子美在私信里说，孙哲，别演得太认真行吗？

孙哲隔了一会儿，发来一串长长的省略号，长得漫延了整整一个春节长假。他再没电话，亦没发微博。周子美只在初一的早晨，收到孙哲群发的拜年贺词。他祝每一位升官发财，百年好合。周子美呆呆地看了两遍删掉了，却仿佛在心里删出个浅浅的疤。

收假的那天，Taylor打来问候电话。周子美这才恍然发觉，自己已经有几个月没去教堂了。周六一早，她就去了圣保罗。她从没认真地信过什么神。但此时此刻，却想得到一点庇护和开示。

只是，当她迈进教堂大门的时候，却看见一个熟悉的背影。是孙哲。

周子美走过去，与他相隔五个坐椅，坐下来。

教堂里真安静。十字架仁慈威严。窗子透进迷离天光，把时间凝固在空气里。

这是个提示吧？

周子美对自己说，或许，也是种庇护。