树的年轮中生长的乐器

在许多乐器的身体中，找得到一棵树的魂魄。只是不同的乐器，往往渗透着树在不同生命时段或不同部位的某种特质，彰显出各异的面目。

二胡绝对是一株大树紧紧抓握着泥土的根部。二胡奏出的声音，悲怆也好，苍劲也罢，哪怕偶尔欢娱一阕，都带着泥土的颜色与气息。那欢娱也透着苍凉。二胡的弓只一起，戛然一声，便让人的心不由自主地往内收紧，收成一枚致密的核，被二胡的气场浑然包裹、束缚。却又仿佛随时会胀裂开来，一腔情绪迸泻而出，澎湃成。

笛子是一尾游动在树腔中的气，有时蹿上梢头，只轻灵地一点；有时荡气回肠，从树根直贯云霄。琵琶如茎，精血充沛，刚健有力，是累世风雨也弹拨不断的结实与铿锵。纤指急弦，狂风暴雨，仍稳伫如故，不输金石。小提琴是枝干，铺蔓回环，细可撑天，密可载云。繁花点点，叶稠如幕，阳光在每一处可照耀到的地方，朝着不同的方向闪闪发光。

筝是一片春天新发的叶子。是叶子恰好滚动的露珠，露珠上闪烁的光芒；是叶子在温润春日里时常承接的一场密雨，雨线上不小心折散的月光。

钢琴是春夏之交满树的花苞次第绽放，干净、明澈而又激情的天籁彼此衔缀。

箫是深秋落霜的树，遍体薄透清越的白，凌凌如月下剑光的寒，满身清肃之气。箫，离一株树的冬天，大概只有咫尺。

独弦的马头琴，是一株躺下来说话的树。一株缄默了千年的参天大树就藏在马头琴里对我们开口说话。那音色、那节奏、那气息敛放的方式，那喑哑、低回、连绵、苍茫、悠长的颤音，那历历在目、无边无际的沧海桑田，那潮起潮落、风起草涌的苦难与悲欣，那生命无处不在的脆弱与坚强、隐忍与抗争……除了缄口，聆听，我不知道自己还能说些什么，做些什么。

由陶土、兽骨制成的埙，也许不曾掺杂一丝木质，但绝对找得到树的一缕精魂。埙是从远古吹来的一阵风，脚不停步，吹过无数棵树的叶子、花朵和果实，撼动树的枝、粗朴的躯干和隐藏在泥土中的根，挟带走漫漫黄沙、树的精魂和时间的碎砾，从远古呼啸而至。

埙一路走来的历程太漫长了，风中汇聚起太多声音，以至如七彩光谱会合成透明的光线――我们只听见纯净单调、起起伏伏、无休无止的呜鸣。在这质朴无华的声音里，我们情不自禁静敛心息，像目盲的人那样伸出心灵的双手，摸索着试图将碎砾缝合，将残缺还原，让精魂回到每一棵树的身体之中，将每一粒黄沙归还给早已消失的土壤……可我们知道，永远回不去的，是和埙一道呼啸而来的时间。

埙，听着就像一场大梦了。泪不知何时，已浸热双眼。

（选自《接近风的深情表达》，百花文艺出版社）