妈妈的衣橱

（一）

“小不点儿，下周末去参加我的毕业晚会吧！”上完油画课后，彭坦对蔓茵说。

“我都说了，不要再叫我小不点儿！”莫名的，蔓茵提高了嗓门，狠狠地瞪着彭坦。她也不知道自己怎么会反应这么激烈。

“好啦，不叫就是，生这么大的气干吗？”彭坦被蔓茵生气的样子逗笑了，揉揉她的头发说，离开前还是交代了一句，“小不点儿，别忘了哦！到时候有很多好吃的！”

看着彭坦背着画夹远去的背影，蔓茵像一只泄了气的皮球般，一点儿力气都没有了。五月的风把远去的彭坦的白衬衫吹得鼓了起来，他头发扬起，消失在蔷薇开得正好的转角处。蔓茵心里涌起一阵莫名的忧伤，她踢开脚边的石子，无精打采地朝家里走去。

妈妈已经熬好了木瓜莲子粥，放在客厅里。现在，她正坐在阳台上看书，夕阳的余晖落在她的长发与侧脸上，看起来真美。

蔓茵最羡慕的人就是妈妈。

她不羡慕家境优越的班花林晓慧，不羡慕成绩优异的学习委员董月，不羡慕年仅十四岁钢琴就过了十级的霍冰儿……对，同龄的女孩子没有令蔓茵羡慕的，她只羡慕妈妈，羡慕快四十岁了还像少女一样优雅美丽的妈妈。

可惜蔓茵并没有继承妈妈的美貌，都十四岁了身体还没长开，瘦瘦小小的，外貌也极其普通。外在似乎已成定局，那就好好修炼一下内在吧，所以，蔓茵报了油画班。蔓茵觉得油画沉静而有质感，那种美由内而外散发出来，且不因时间而褪色。

蔓茵就是在油画班认识彭坦的。彭坦是高中部的学生，那天被油画老师指派给蔓茵做辅导。原本是很普通的相遇，可是当彭坦握着蔓茵的手，帮她修改颜色的时候，蔓茵的心里涌起了一种奇怪的情感，电流一般，扩散开来。

十四岁的蔓茵从来没有与十几岁男生有过那样亲密的接触，而且还是跟一位英俊迷人的男生。彭坦有轮廓分明的脸庞，挺拔的身材，栗色微卷的头发，整个人都散发着秋天的气息，成熟、稳重。

也许就是从那天开始，蔓茵不再喜欢别人把她当小孩子看了吧。

（二）

“蔓茵，妈妈晚上去听音乐会，你要去吗？”饭桌上，妈妈问道。

“不去了，你和爸爸一起去吧。”蔓茵正心不在焉，一勺一勺地往嘴里送木瓜莲子粥。

“爸爸下班后就直接去音乐厅了，已经在那边等我。你晚上早点儿休息，我们可能要到十点才回来。”妈妈一脸幸福的模样。

“好啦，放心啦，幸福的小女人！”蔓茵笑着望望妈妈那张似乎未经岁月打磨的脸，心底又莫名地升腾起些许羡慕来。

我长大后会不会遇到一个悉心爱护我的男子呢？就像爸爸爱护妈妈一样，把她当作手心里的宝。那个人又是什么样子呢？蔓茵的心里氤氲着一层薄薄的水汽，朦朦胧胧，亦真似幻。她开始在脑海里搜索自己所遇见的男孩儿们，第一个浮现出来的居然是彭坦。

“蔓茵，我走啦！”妈妈关门的声音吓了蔓茵一跳，勺子应声落地，她不由得脸红起来。“顾蔓茵，你在想什么呢，笨蛋！”蔓茵禁不住在心里把自己骂了一遍。

听到妈妈下楼的声音，蔓茵迅速扒拉完碗里的粥，然后来到妈妈的书房。妈妈的书房里有一个古朴的衣橱，和檀木书架放在一起，一点儿也不显得突兀、奇怪，反而让人觉得它们本来就应该这么摆放着才妥当。蔓茵从来没见过妈妈穿这个衣橱里的衣服，隐约觉得，衣橱里一定藏着一个美丽的故事。

蔓茵打开妈妈的衣橱，她需要挑选一件特别的衣服去参加彭坦的毕业晚会。那些漂亮的衣服像一位位高贵的公主，静静地站在衣橱里，仿佛在审视眼前这个身体还没长开的十四岁女孩儿。丝绸旗袍、亚麻长裙、棉质衬衫……蔓茵不知道它们是什么时候住进这个衣橱的，但是它们所散发出来的时光河流的味道、漫长岁月的气息，让蔓茵觉得，它们一定见证了妈妈的少女时代。

蔓茵挑了一件乳白色的开襟衬衫，一条藏青色的齐膝短裙，小心翼翼地套在自己身上，再把长发披散下来，编成两个大辫子，搭在肩头。她踩着细碎的步子，慢慢走到镜子前，有小小的兴奋在心尖儿上跳舞。

镜子里，自己那恬淡安静的模样让蔓茵的嘴角不禁浮现笑意。

灯光落在蔓茵的侧脸上，带着暖黄色的光晕，白嫩纤长的脖颈被一块墨玉吊坠衬得愈发水灵，整个人看起来就像一株初绽的水仙。

唯一美中不足的是，蔓茵的身形太纤细了，显得这衣裙有些宽大。

如果彭坦看到我这身打扮会作何感想呢？他会不会觉得我太瘦了？或者，他会觉得我穿裙装的样子很美？他会不会微笑着走过来，用温柔好听的声音说：“蔓茵，你今天真漂亮！”？

蔓茵在诸如此类的假想里，忽而欢喜，忽而哀愁。

（三）

周二早晨，蔓茵进教室时看到许多同学围在后面的布告栏前，原来是上个月的月考成绩出来了。不知道为什么，蔓茵心里一阵莫名的慌乱。

“顾蔓茵是第二十九名呀！”

“火星撞地球了，从第一名降到第二十九名，什么情况？”

“骄傲使人落后呗……”

……

蔓茵不去理会议论纷纷的同学，默默走到自己的座位上坐了下来。这段时间，她和往常一样上课、下课，一样写作业、复习，为什么成绩会下降得这么厉害呢？

上午的时光因为布告栏上的排名而被拉得无限漫长，蔓茵急切地盼望着下午的到来——下午三点以后就可以去上油画课，可以见到彭坦了。这个小小的盼望在蔓茵心里无限膨胀起来，她忐忑不安地等待下课铃声响起，开始意识到，自己或许是喜欢上了彭坦学长。

可是彭坦即将要高考了，也许他会离开这座城市，会从此消失在自己的世界里……想到这些，蔓茵更惆怅了，这种惆怅跟得知自己名次下降时的难过是没法比的。

“学长，你计划考哪所大学呢？”油画课上，老师讲理论知识时，蔓茵小心翼翼地问彭坦。

“当然是中央美术学院了！”彭坦自信满满地说，下午的阳光温和地落在他的脸上，真好看。

“哦。”蔓茵不知道该如何接茬了。中央美术学院，在北京吧？好遥远呀。地理课本上的地图迅速浮现在蔓茵脑中，从这座南方小城去遥远的北京，几乎要穿越半个中国呢，以后他一定不会再记得我了吧？想到这里，蔓茵的眼泪几乎要掉下来。

“蔓茵，你也要加油，其实你很棒！”彭坦敲了一下蔓茵的脑袋。蔓茵有一瞬间的恍惚——彭坦居然没有叫我“小不点儿”，这是不是说明，他其实会在意我开不开心？

“嗯，我会的。”蔓茵嘴角上扬，点了点头，原来快乐是一件这么简单的事情啊。

晚上回到家里，蔓茵开始计划参加彭坦的毕业晚会的事情——那天一定要打扮得漂亮一点儿，让彭坦学长知道，我真的不再是小孩子了，也许那会是最后一次见面，一定要让他把我记在心里很久很久。

（四）

空气里开始有了闷热的气息。彭坦为集中精力复习文化课，已经有两周没有来上油画课。

蔓茵整个人变得无精打采的。班主任已经找她谈过话了，大意是马上就要进入初三，要准备迎接中考，要专注于学习，不能有任何松懈，甚至提出打电话建议家长不让蔓茵再去上油画课。“你现在的主要任务是学好文化课，至于艺术，以后上好大学了有的是时间去学。”听着班主任语重心长的劝诫，蔓茵心里更烦躁了。

彭坦的毕业晚会在学校举行。那天，蔓茵从妈妈的衣橱里挑选了一件泡泡袖的束腰连身裙，精心打扮好后，迈着细碎的步子前往自己青春年华里的第一场正式晚会。

第一次穿连身裙的感觉并不算太好， 裙摆拂过小腿时总感觉微微的痒，裙子也有些大，套在蔓茵纤细的身躯上，整个人像一只即将飞起来的风筝。

星光从头顶落下来，撒在树影的缝隙里，初夏的风拂过蔓茵的脸庞，带着温柔的气息。十八岁的时候我会是什么样子呢？会变得成熟优雅吗？没有人知道这个十四岁的少女即将奔赴一场重要的晚会。蔓茵幻想着一会儿彭坦看见自己时的样子，心里有小小的激动和忐忑。

蔓茵到达时晚会还没开始。高三的学长学姐们在学校的湖边搭建了简易的舞台，有几个学长在调试麦克风和吉他，所有人都很忙碌。蔓茵在人群里搜寻彭坦的影子，可是她失败了。每个人的目光都会在她身上停留几秒，他们对这个看起来稚气未脱的少女感到陌生。

蔓茵不自在地躲在一个角落里看着欢笑的学长学姐们，他们在谈论即将开始的大学生活，谈论自己的理想和高中这三年的遗憾。也有人说起某位老师，语气里满是留恋和不舍。

蔓茵觉得自己似乎不应该出现在这里——这是他人的告别晚会，与自己半点儿关系都没有，不是吗？来时的激动和开心被陌生的面孔冲散了，剩下的只有失落和烦躁。

“嗨，蔓茵！”彭坦终于出现了，他远远地走过来，身边还跟着一位穿着公主裙的漂亮女孩儿，长发披肩，气质优雅，脸上带着微笑。

“你妹妹呀？”走近了，那女孩儿笑意盈盈地问彭坦。

“不是，她是初中部的学妹，我在油画班认识的。蔓茵，这是希雅，我的好朋友。”彭坦云淡风轻地介绍两人认识。蔓茵心里涌起了一阵莫名的失落，突然好想逃离这里。

“希雅姐姐，你好！”蔓茵微笑着伸出手去，努力使自己显得成熟。

“哈哈，小丫头真懂礼貌。”叫希雅的女孩儿并没有握住蔓茵的手，只是摸了摸她的头，笑了起来。

蔓茵尴尬地收回手，不敢再看希雅的眼睛，只好向彭坦投去求救的目光。彭坦似乎并没意识到蔓茵的尴尬，他开始和希雅聊起对中央美术学院的期待。蔓茵一句话也插不上，最后只好打断他们：“彭坦，我要早点儿回家，妈妈会担心我，再见哦！”说完这句话，蔓茵落荒而逃。

晚会已经开始了，有学长学姐在舞台上唱歌：“向过去的悲伤说再见吧＼还是好好珍惜现在吧＼你寻求的幸福＼其实不在远处＼它就是你现在一直走的路……”这首歌是水木年华的《启程》。彭坦在身后说了一句什么，蔓茵并没有听清楚，他的声音淹没在歌声里。

（五）

妈妈还没有睡，坐在阳台上煮茶。

蔓茵没有和妈妈打招呼，径直走进了自己的房间，关上房门。晚上发生的一切就像一个荒诞的梦——灰姑娘去参加了王子的舞会，没有南瓜马车，没有水晶鞋……什么都没有，只有午夜十二点宣告舞会结束的钟声。

“蔓茵，能开一下门吗？妈妈有礼物送给你。”妈妈的声音从门外传来，蔓茵赶紧擦干眼泪，换上睡衣，调整好情绪，然后开了门。

“妈，我今天穿了你的裙子，去参加学长的毕业晚会。”蔓茵不好意思地告诉妈妈。

“我正好今天也去给你选了一条裙子，你试试吧。”妈妈说完，把一个包装精致的纸盒拿到蔓茵面前。蔓茵打开纸盒，里面躺着一条藕荷色的棉布裙子，领口和袖口都有精致的刺绣，裙摆缀着细碎的花朵，静雅如一株水百合。

蔓茵抱着妈妈的脖子亲了一口，把裙子套在身上。

“蔓茵，真的很好看呢，像公主一样。”妈妈把蔓茵推到镜子前，蔓茵几乎不敢相信镜子里素净甜美的少女是刚刚那个从晚会上狼狈退场的灰姑娘。说不清缘由的，她的眼泪落了下来。自己今天留给彭坦学长的印象实在是太糟糕了吧？她不由得想到。

“蔓茵，你以前问过我很多次，为什么不穿书房那间衣橱里的衣服，其实原因很简单，那些衣服已经不适合我了。”妈妈把蔓茵拉到自己跟前，看着她的眼睛说，“在我们不同的成长阶段，都有最适合自己做的事情，就像那间衣橱里的衣服，只适合二十岁的我，不适合四十岁的我。”

蔓茵似懂非懂地听着妈妈的话。

“你的学习成绩最近下降得很厉害。”妈妈停顿了一下，转身拿起蔓茵书桌上的英语书，翻到最后一页。蔓茵的心一下子提到了嗓子眼儿，脸涨得通红——那一页被她写满了彭坦的名字，还有自己上课时画的彭坦的侧脸。

“上周你的班主任给我打电话，说你最近状态不稳定，特别是英语，上次月考只得了89分。英语一直是你的强项啊……我在检查你的作业时看到了这个。”妈妈揽过蔓茵的肩，“你今天晚上是去参加他的毕业晚会了吗？”

蔓茵默默地点了点头。

“我猜他一定是非常优秀的男孩儿吧，成绩很棒？”妈妈温和地问。

“嗯，他是我们学校高中部的，我在油画班认识了他。他很优秀，他的目标是念中央美术学院，应该考试成绩非常不错。”妈妈看起来并没有生气，蔓茵尝试着以最合适的方式告诉妈妈这件事情。

“听起来挺好的。不过，你现在最需要做的事情是努力学习，努力让自己变得完美。我们一辈子中会遇见许多件漂亮衣服，可那些漂亮衣服只有在恰当的场合，穿在恰当的人身上，才能彰显出美丽。就像你今天穿的我的那条裙子，因为你还没有到穿它的年纪，所以漂亮的裙子看起来并不那么漂亮，而你身上这条裙子比那条裙子稍稍逊色，穿着却让你怎么看都舒服。蔓茵，你能懂我说的话吗？”

“嗯。”蔓茵点了点头。她还并没有完全懂得妈妈的话，可是看着镜子里的自己，她长舒了一口气，似乎有一样东西在心里尘埃落定了一般。

（六）

蔓茵再没有见过彭坦，他已经朝着他的梦想出发了。

蔓茵有时候会想，他会记得曾经有个傻乎乎的少女如向日葵仰望阳光一样，仰望他吗？当然，他记得或者不记得已经不那么重要，因为那株向日葵已找到最适合自己仰望的方向。现在，蔓茵又是年级第一名了，同学们还是会开玩笑说：“哇，火星撞地球了，第二十九名占了第一名的宝座啦！”

“十八岁的哥哥姐姐所经历的事情，我在未来的日子里也会一一经历吧，或许比他们所经历的更精彩。我在十八岁那天也会穿上最适合自己的漂亮裙子，公主一样，出现在毕业晚会上，和朋友们畅谈梦想。”蔓茵在日记里写道。

妈妈的衣橱依然静静地立在书房里。蔓茵还是会偶尔去看看那些漂亮的衣服，幻想妈妈的少女时代。

五一长假时，爸爸妈妈外出旅游。因为临近中考，蔓茵只有一天假期，便独自留在家里。

那天，再次打开妈妈的衣橱，一本暖黄色封面的笔记本从衣橱下方露出一角。蔓茵好奇地抽出来，原来是妈妈的日记，里面还夹着一封信，落款居然是爸爸的名字！

宋采薇：

这些裙子和衣服是为二十岁的你设计的。等你二十岁生日那天，你可以挑选一件穿上，在老地方等我。你随便挑选哪一件都可以，因为我相信那时候你已经懂得该如何做出最完美的选择。

顾思远 一九八七年七月廿九日

原来爸爸也曾是妈妈的学长！原来爸爸一开始学的是服装设计，而不是建筑设计！原来一向沉闷的爸爸也有那么浪漫的时候！

蔓茵把日记本和信原封不动地塞回了衣橱里。

阳光洒进了书房，空气里弥漫着淡淡的花香，窗台上的百合花泛着纯洁的光芒，像十四岁的少女，温婉美丽。蔓茵坐在窗前，嘴角浮现出淡淡的笑容。她依然会幻想长大后的自己会遇上一个怎样的男孩儿，彭坦的脸庞依然会出现在她的脑海里，可是她再也不会感到惆怅和迷惘了。因为，她已经有了坚定的目标，并会为之努力奋斗下去。

有些东西，要等到最好的年纪，才适合自己。

成长总会伴着阵痛，因为要学会舍弃，可是这过程终归是美丽的。