第七种孤独

我的肩上，好像松了松。一种苦涩的味道从胃里涌上来，但好像又不是这样。仿佛我被人卸下来了重担。台风已经停了，从落地窗向外望去，能看见蔚蓝的海洋无边无际，远处是初升的太阳与云彩，海里的腥味袭来，钻进我的口腔和鼻子里。我深深呼吸了一次，对着阿弥笑了笑。

我们驶车在海边，刚刚过去的台风让海还没来得及恢复纯净的蓝色。太阳隔着玻璃折射在她的脸上，墨镜挡住她的脸。就像一道密不透风的墙。

说起来也真算倒霉，我跟阿弥来到岛上的第一天，就撞见了台风。坐渡轮去岛上时船拼命摇晃不停，雨滴滴答答地落在窗子上，像一幅奇异的泼墨画。她脸色不怎么好看，下船时跌跌撞撞，如果不是被别人扶着，就差点没掉进海里了。雨一直在下，我们乘大巴在陡峭曲折的山路上穿行，车外是寻常易见的炊烟人家和翠绿色的树枝，在雨中精神抖擞地站立着。我扭过头望望阿弥，尽管她已经被长途跋涉弄到疲惫不堪，却还是瞪大双眼盯着道路两旁，仿佛想发现些什么蛛丝马迹，可是任我绞尽脑汁也想不到她究竟为什么一定要我陪她来这座岛上。你知道的，我只是个寻常不过的上班族，不得已用年假换来这次出游。她坐在旁边，将针织的蓝红相间的披肩收紧了下，整个人便蜷缩进去，这时候她稍微有些了困意似的，安心地闭上了眼。

日子就像死水一样，虽然厌倦但也不至于没法过下去。转眼间我跟阿弥都结婚快三年了，时间真够快。后来车到达她预订的海景房时，她警觉地醒来，先于我提着自己的小包下车。我还沉迷在对过去的怀念中，赶紧提着行李箱冲下去。雨噼里啪啦地打在她身上，她走得很快，撑着一把小伞，前进几步，就扭过头来望着我。那种眼神，我到现在也说不出来那种眼神，在昏暗的天色里让我略微不舒服。喉咙里被堵着某种异物的不舒服。我快跑了几步追上她，躲在伞下，试图消灭这种不安。而她快步走到酒店，拿过房卡，急匆匆就跑上楼去。房间并不大，干干净净放了两张床，铺着平滑瓷砖的地面映射着冷清的光辉。阿弥扭过头来，右手揉着膝盖，取下眼镜。

“房间还喜欢吧？之前在网上预订的，很多人来住的。”

“挺不错的。你喜欢就好。”

她进去洗澡，我总觉得有丝不安感从我身体里面蔓延开来。趁着她在浴室，我神经质般地翻开了她的提包。船票，钱夹，防晒霜，似乎并没有什么令人可疑的东西。可实际上，她执拗地要来这样一座陌生的岛上度假，本身就是一件值得被怀疑的事情。

我望向浴室的方向，似乎传来了一下轻轻的若有若无的叹息。

阿弥供职于一家小型杂志社，我在银行负责数据处理。住在Z城的市里，定期去跟朋友聚会。每星期固定一次。隔两个月去彼此爸妈家里一趟。这一切看似正常，唯一的缺陷是我们没有孩子。

其实也没有什么好值得隐瞒的，只不过说起来，是有些令人难以启齿。我有XYY综合症，高中时体检出来的病症，当时也只是模模糊糊不明白什么概念。后来年长些，又在大学里修了生物学，才知道自己具体的身体状况。当时的女朋友也是同系的女生，竟为了这种事情执意要分手。好在后面遇见了阿弥，交往一段时间后我和盘托出自己的身体状况，她反而惊喜异常，盯着我说：“太好了。我以后不想要孩子的。”她说完就抱紧我，那种快乐真是难以言喻的。也是那一刻，我下定了要娶阿弥的决心，尽管……或许我并没有多么爱慕她。

阿弥推开门，她已经换了一件白色的及膝裙，细细的吊带绕在她肩上。头发是湿的，眼睛出奇地大，像动物园的鹿。她坐在我旁边，静静整理着白天换下来的衣服。我抓紧她的手，心为所动。我凑过去吻她，她的唇还有些热气，像玫瑰花一样。但是出乎我意料的是，她推开了我。看了看我，她似乎不好意思地解释了一句。

“现在还是白天呢。”

外面还是暴虐的雨，白茫茫的一片把天和地拉得如此近。我们一边漫不经心地看着电视节目，一边故作正经地讨论着一些有的没的来避免尴尬。她倚靠在床头，一只手抓住披肩的一头，而披肩的另一部分搭在她的小腹上。我实在无话可说，随口问道：“什么时候买的披肩，蛮好看的。”她抿着嘴笑笑：“朋友从尼泊尔带来的礼物。”

我自觉地停止了这个话题。从我们恋爱时阿弥就一直想要去尼泊尔旅游，然而读书时两人一直没什么钱，毕业后虽然我应承得好，却也更多时候忙于工作，无暇实现这个愿望。

况且，实在不明白为什么阿弥会那么迷恋尼泊尔。

她也明白我的沉默，按掉电视，熟稔地把披肩绕到胸前，绕上一圈，就挡住了的双肩。

“躺下休息会儿吧。”我说，依然保持着刚刚那个坐姿，望着已经关掉的电视。一种灰色的预感弥漫在我心头。

我不知道我是怎么了。

晚餐本来是预定的露天烧烤，台风彻底毁了这一切。我们在隔壁饭店点了水煮鱼，及第粥和清煮西兰花，又叫了半打酒。阿弥慢条斯理地喝完粥，粥的热气笼罩了她的眼镜，我觉得这一下子，我看她时就更加朦朦胧胧了。解决完饭菜已经将近八点，雨似乎停了。我便提议去海边走走，毕竟也是此行的目的--至少对我来说，好像是来陪阿弥看看海的吧。

沙滩远处有灯，零零散散偶尔会过来几个渔民把网洒向海里。风极大，海浪像一条条白色的巨大的鲸扑向沙滩，轰隆隆地占领着我的耳朵。尽管刚刚才狂风暴作，也不妨碍天空里满是繁星。脚下的泥沙极为松软，即使是赤脚踩上去似乎也非常惬意。我似乎有点理解阿弥的用意了，在这样的海边，似乎心都是宁静的。

我牵着她，她行得快些，在我前面半米的样子。埋头只顾前走。

走在光亮一点的地方时，就可以见到有泥泞和水滴溅上她的小腿。她的身体有种令人眩晕的美感，成熟而甜美的气息，在海滩上诱人地摇晃着。诚然，我有些动心。加上酒精的一些作用，我发现，我对她身体过去的例行公事忽然产生了某种欲望。

与阿弥正式交往后的一年，那时候已经去见过她的家长的我，心却还没安定下来。经常跟着同班男生去喝酒，也认识了许多不同的女孩子。那时的我，是带着憎恨女人的心。初恋的女友为我身体的疾病抛弃我，尽管有了阿弥，还是抑制不了我心里那颗恶毒的果的生长。也跟不同的女孩子接吻上床，甚至有比我小四岁的。每一次推门而出时，心里就有痛快的报复感，像是解脱了自己。

另一面，又是千方百计瞒着阿弥。也算好运，居然从未被阿弥发现过。后来她不满我单独出去，也学着喝酒，赖着我跟我跑出去。为这件事情，我跟她争执了好几次。我自然不会跟她分手，从一开始我就认定好了要娶她，再也没有比她更好的姑娘了。在毕业的前夕，我正式搬进了她家中跟她和她的家人同住。也算是订了婚，只等毕业后就立即举行婚礼。

而经历了众多女人的我，反而对这种床笫之事忽然丧失了兴趣，又没有生育的压力，逐渐的，两人之间变成了例行公事，就像每一个月会按时去会朋友那般正常。今晚的激情，像是出游的意外惊喜。她回应了我的吻，在月光下像刚刚恋爱般羞涩而绵长的吻，让我们都陷入了回忆之中。

要说为什么突然放弃乱来，安心陪着阿弥，也算不上全是因为喜爱阿弥的原因。

在临近毕业时，又忽然跟初恋成为朋友。一起出去酒吧时她带来的一个小姑娘，背着双肩包，极不符合当时的氛围。从一进门，她就把眼光不停地投向我，我们喝酒时，她一面低头问着我的初恋一面望向我。恶作剧般，也是带着报复心态般，我当着初恋走向她，邀请她跟我喝酒。她很青涩，笑起来有虎牙，矮矮小小的，站在我面前像一个小孩子。那时候阿弥已经提前回去Z城实习，就剩我一人在学校忙论文，便骗了小姑娘，噢……米米。

先是骗她我喜爱她，打发了些无聊时光。又觉得心里终究不安，向她承认我是有阿弥的。不知为何，谈论阿弥时我撒了谎。

“只是因为责任跟她一起，其实根本不爱她，早就想散了。”

米米望向我，双眼还是澄澈的。我带她去我们学校，在路灯下做怪像，她叫我的名字，拿着相机拍我的脸。她望向我时眼神认真而热情。她说，你好可爱呀。还像个小孩子一样，说话喜欢加上“呀”“哎”之类的叹词。我敲敲她的头，抱住她。心里忽然有点难受。

我才意识到，米米哭了。在我的怀里，在我跟阿弥散步的路灯下，在这个微雨弥漫的夜晚，她在我的怀里低声抽泣起来。我一面安慰着她，一面在心里埋怨着自己这次惹上了麻烦。

那天的夜，就像此刻飘起的细雨，轻柔而小心翼翼。我和阿弥带着尚未褪去的激情，坐在海边酝酿着少见的爱意。她依偎在我怀里，恰好远处有人放起来烟花，我们就这样彼此安静地望向天空，像世间每一对亲昵的恋人。

不对，阿弥叫我来这个岛上，并非只是让我陪她看这一场烟花吧。我推开阿弥，望着她。那种灰色的预感又弥漫过来。

我离开S城那天，米米哭了。她扑过来抓住我的手狠狠咬下去，南方的潮湿的四月，地面全是湿漉漉的，房间也全是水迹。路边有青苔和台阶，我急着走，她哭着叫我。反复而急切地问我。

“为什么？为什么？”

我沉默了片刻，吐出两个字：“伤害。”

我不想再欺骗她，也不想再欺骗自己。说出这句话，我浑身轻松得多。在此之前，遇见的每个女孩子都像是一掠而过的风，米米也是，只不过她途径时在我的心中留下了一片淤青。我最后抱了抱米米。

“相信我，我不会再乱来了。我会好好和她结婚的。你是最后一个。”

我以为这样的话对她会是安慰。

我也听见她最后声嘶力竭的哭声。

披肩是蓝色打底的，上面夹着红色的花纹，很仔细的勾勒的线条，密密麻麻地映衬在针织品上。异域风情十足的披肩，映衬在阿弥瘦高的身体上显得格外美丽。好像很久以来，我没好好看过阿弥了。伸出手摸摸她的头发，我情不自禁地说：“阿弥，好美。”

她哦了一声，笑了笑，点点头：“朋友特意从尼泊尔买回来的礼物，那么远。”

“我不是说披肩……我是说……”

黑暗里潮汐的声音加剧了，或许是因为几乎没有什么人的缘故吧在远方好像有毕业旅行的班级，一群人在大声唱着旧歌。远远飘来，混合着海浪巨大的声音，撞在陡峭的山壁上，又撞回我的耳朵里。

“你为什么不肯买给我一个披肩呢？为什么你从来不肯买给我这么美的披肩呢？”阿弥忽然站起来，语气里有种抑制不住的愤怒。我被她吓了一跳，呆呆地望住她。

“你从来都不爱我，你都不肯陪我去尼泊尔。”她说完这句话，俯身嚎啕大哭起来。我不知道她在哭泣什么，我只是感觉到一种震惊的情绪从我心里爆炸开来。不知道是因为那句不爱，还是因为她激烈的情绪。我明白那种预感越来越重，它们浮到我耳朵边来，马上快要兴奋地冒出来。

一定是米米。一定是米米。

不知道为什么，这个名字从黑暗的河流里涌现出来，它们疯狂地涌过来，在我的耳朵旁开始崩裂，像是刚刚绽放的烟花。一下子又消失掉了。

我叹了一口气。我不知道该说什么好。

刚刚褪去的台风又席卷过来了，转眼之间，天空开始掉落起来大片的雨滴，杂乱地落在身上，衣服很快被淋湿透了。我们像是落汤鸡一样，慌乱地往酒店跑去。有些东西在雨中一点点粉碎，我冷静下来，决心向阿弥坦白一切。我也终于得晓此行的目的。但是我并未恨米米，甚至在我的胸膛里还涌上一股温暖的东西。它们把愤怒掩盖下去，良久以后，那种悲哀又涌上来。

本来牵着的手，被阿弥甩开。

冲完热水澡出来，我若无其事地向阿弥伸出双手想要拥抱她。她一反常态，远远坐在床的另一头。气氛沉默了片刻，她一字一句，几乎是咬牙切齿地问。

“你为什么不肯给我买一条披肩？”

我被这个问题给弄得啼笑皆非，盯着阿弥。什么时候，她变成小孩子一般了？还是说，她只是在借这个借口来跟我大闹一场？

“你说，你，为什么，不肯买给我。”

“阿弥。不就是一条披肩……”

“不就是一条披肩，不就是，你看你说得多轻松。为什么你就是不肯买给我一条，不就是一条披肩么。”

“我不知道……这不只是一条披肩么？”

“可是它是尼泊尔的。”

“好啦……亲爱的……我知道你喜欢尼泊尔，最近工作忙也一直没有陪你去成。我答应你，一旦有空，我们就去。好么？”

“……”

没有回应，她只是神经质地扯着那条披肩。我们再度陷入沉默，我关上落地灯。我困了。我也不知道再说些好。过了片刻，阿弥推推我的肩膀。我扭过头，尽管黑夜里什么也看不见，我还是假装一副很认真地看着她的表情。

“你真的，不肯买给我？”

我快要崩溃了。几乎说不出话来。我多宁愿她拿米米的事情跟我大闹一场，也不愿她像此刻一样纠结着彼此发狂，何况，米米的故事也是陈年往事了，为何要一直这样原地不走呢。我的心中确实有些对阿弥的歉疚，可是她神经质般的一再质问几乎让我快疯了。

外面的雨，仿佛更大了呢。

清晨起来时，我们又争吵了一次。

阿弥背向我，从我的裤兜里掏出我的烟，娴熟地点燃一根放进嘴里。我被吓了一跳，她是何时学会抽烟的？但此刻我也没有任何心情去管她，我已经下定决心，等她抽完这根烟，我来完完整整交代米米的事情。这一切折磨我透了。

还没等我开口，她悠悠地说：“不如，我们离婚吧。”

“我有喜欢的人了。他肯带我去尼泊尔。”

我几乎不能接受这句话，身体的本能把这句话排斥在外，过了几分钟，我才开始咀嚼这句话。眼泪一下子冒出来在我眼眶里，我强忍了一下。再开始体会了下这句话，久久没有作响。

“高中时候的男朋友。披肩也是他带来的。别再挽留了，我想了许久，你我之间或许本身无爱，至少对我而言，是如此。”

“带你来这座岛上，是想再努力一次。但是还是抱歉了，始终对你没有那种感觉了。所以……我都已经决定好了。”

我的肩上，好像松了松。一种苦涩的味道从胃里涌上来，但好像又不是这样。仿佛我被人卸下来了重担。台风已经停了，从落地窗向外望去，能看见蔚蓝的海洋无边无际，远处是初升的太阳与云彩，海里的腥味袭来，钻进我的口腔和鼻子里。我深深呼吸了一次，对着阿弥笑了笑。

从岛上离开时，渡口有许多人。我选择了靠窗的位置，从玻璃望出去，看到辽阔的大海和蓝天，浩瀚而让人觉得卑微。阿弥坐在我前排几个位置，或许是太累了，她陷入昏睡中。

我不再多说话。下船时，她站在笔直的人群后面打听怎样购买返程的车票。那时她像卜字的那一点，再也回不来。