柴静:就算很穷,还是很热

新书《看见》上市，举行首发式，柴静的好友白岩松、崔永元、邱启明、罗永浩等一众名人纷纷到场助阵，声势浩大且隆重。之后，柴静全国各地飞来飞去，忙于签售活动。

其实，新书出版前，“柴静热”已腾然而起。一切要从2012年11月11日清晨说起。那天，一条以“柴静：央视最穷主持人”为题的微博，被众多账号转发：“有人说央视最穷的主持人是柴静一—她至今没有在北京买房，十多年一直住在原来租的房子里，比起动辄豪宅豪车、嫁给富豪的女主持人和记者来说，柴静可谓是个异类。她自己说，我是‘火柴的柴，安静的静’。她，代表一种追求，让人尊敬！”

微博，这枚新媒体时代新闻报道的利器，推动了“柴静热”。连《新京报评论周刊》官方微博都卷进来，发表评论：“人们称赞柴静‘贫穷记者’，是想表达，这个社会需要一批甘于清贫、舍利取义的人，而这种人似乎正变得稀缺。”

柴静对此回应：“我的生活方式是我的个人隐私，我按我自己舒服的方式活着。这事跟能力和道德都没关系，没什么可自惭，也没什么可自得的，更谈不上‘甘于清贫’。溢美之词，不敢领受。”

“我按我自己舒服的方式活着”，柴静向来如此。

在求“真”中发现无穷乐趣

不可否认，柴静一直是个“争议人物”。这份争议，来自她的采访风格。

镜头倒转，推向2003年6月，柴静前往武威双城镇采访双城镇少年服毒事件。她心中藏着一个谜，是什么原因让这些少年选择如此极端的方式结束青葱生命？

这次采访播出后取名《双城创伤》，其中有个画面，柴静采访服毒自杀女孩苗苗的表弟，男孩泪流满面，哽噎难言，柴静蹲下身去，为其拭泪。就是这个镜头，引发争议。

有人质疑，柴静是带“表演性”地采访，为受访人拭泪是预先设计好的桥段。记者的界限在哪里？记者应不应该像普通人一样去表达自己的情感？

柴静有自己的观点：“当摄像机的红灯亮起来的时候，记者有权力，也有责任代替公众去问任何大家需要知道的问题。但记者是人，就很难回避人的情感，会身不由己地参与进去。什么是电视？什么是新闻？有没有一定之规？可不可以打动人，是有大量可探寻的灰色空间的。”

使柴静感到欣慰的是，受访的那个男孩，看到柴静备受指责，他给柴静发短信：“我只想告诉你，如果你当初仅仅只是一个记者的话，我不会告诉你这么多的。”收到短消息的那一刻，柴静心头震撼着，反患：“那个时候你才明白，这是记者能够得到的最好的东西——信任。”

自此，柴静明白，记者这份职业，所谓教条所谓原则不应将其看成绝对性的，而应靠自己的经验去得到答案。她要为自己的心而活，只听从自己内心最深处的声音。

卸任《面对面》主持人后，2011年8月，柴静主持央视新闻记录专题节目《看见》，打响央视节目内容调整的第一炮。

《看见》第一期，柴静提出访谈“微博女王”姚晨，栏目组不少人反对，柴静依然坚持。因为她发现，一些比较敏感的公共事件姚晨都有转发微博并表达意见，这对明星来说，是鲜见的。要知道，公众人物影响越大，越要背负责任。柴静力主访谈姚晨，因为视角独特，这期节目播出后，反响特别强烈。

柴静力排众议的倔强，在学生时期已初见端倪。尚在北京广播学院（现中国传媒大学）读书时，柴静去一家知名杂志社实习，接到去中科院植物所采访的任务，她被研究员对物种的天然喜爱打动，写了题为《棉田里的守望者》的稿件。编辑回复：“这不是我们想要的，你去编译一点国外的资料。”柴静不解，抗争：“我觉得国内的困境也应提一下。”编辑撂出一句话：“你改不改？”柴静倔强地不肯改动。电话挂断了。柴静也再没去那家杂志社实习。

所谓倔强，不过是她不肯循规蹈矩，坚持为自己的心而活。

《看见》有一期采访药家鑫案的双方父母，柴静的一个举动让人记忆深刻：

柴静正采访受害者张妙的父亲张平选，隔壁突然传来一阵号啕，是张妙的母亲在哭。“为什么不进去劝劝？”柴静问。“劝也没用。”张平选说。

柴静起身：“我去看看，我去跟她说说……”她示意摄像师留在原地，不要拍摄。采访戛然而止。

走进隔壁房间，柴静把手搭在张妙母亲的手臂上，任其默默哭泣。她没让摄像机闯进去拍下张母痛哭的画面，也没有等张母停止哭泣后继续追访。最终呈现出来的画面，只是张家门帘后模糊映出的剪影——柴静拉着张母。再没有任何具象的镜头、动情的表述，只听到一个母亲断断续续的哭声。柴静这一刻的静，赢得了观众的心。

受访的另一方，药家鑫的父亲药庆卫提供了另一个细节：药家鑫希望死后可捐献自己的眼角膜，药庆卫不同意：“我希望你把你的罪恶都带走，不要再连累别人。”药庆卫向柴静复述他的原话。这时，柴静没有看他，也没看镜头，只低头说了一句：“那个话可能他听了也很难受。”说这话时，柴静一直用笔尖扎着自己的手背，以求克制。

她依然做不到在采访时回避自己的情感，使自己客观、冷静。她说：“我有情动于中、不能自己的瞬间，而且流露了。”这样，她得自在。

为自己的心而活，真实，踏实。柴静说：“根本上说，我是对

‘真’有顽固的爱好，在求‘真’过程里，发现无穷乐趣。人的恐惧来源于未知，所以，要想各种办法靠近和发现真实。”

“真实的，可能笨重，可能残酷；但是是庄严的伟大的，自有它的温柔。”柴静说。

今天挺幸福的

今天，有人说：“央视10年，柴静的变化不是颠覆式的，是成长式的，以前她锋芒、灵动，强调现场的激烈感，在《看见》，她变得更宽厚了。”

柴静却说：“25岁以前，总愿意感慨，生活，啊，像流沙：25岁以后，我愿意蹲下来，仔细观看每一粒沙的温度、湿度、结构、流向。”

看世界的角度丰富起来，这让柴静觉得整个人都“放开了”。“原来，我还比较淑女的，听听音乐，喝喝咖啡，翻翻时尚杂……可是有一天，我惊讶地发现自己，赤着脚，蹲在土墙上，手里攥若根碗口粗的黄瓜，旁边竞然还有盘猪头肉！”

粗砺的、外向的、直截了当的生活，让柴静不断地发现“新的自己”，“像野生的植物，舒展、疯狂……我成了一个百无禁忌的人。”

百无禁忌的柴静，经常出现于～帮“老男人”的饭局：《读库》主编张立宪，民谣歌者周云蓬，科学松鼠会创始人姬十三，牛博网创始人罗永浩，知名撰稿人袁越……柴静是唯一的女性。那些老男人喝醉了，柴静忙前忙后照顾，清理现场。

这些饭局或聚会，只关乎友情；另一些充斥商业目的的饭局、晚会的邀约，有不少，柴静从不参加。作为公众人物，她有很多机会成为有钱人，但她没有。

“她对金钱没有概念？”《看见》栏目编导范铭是柴静10年的闺蜜。范铭说：“这个解释很肤浅。我理解她是太爱惜自己的羽毛。她每天事情那么多，耍读书、看电影、旅游。但生命时间又那么短，她要合理分配。我理解，她只做自己内心深处认可的事，这是基于一种价值观的判断。”

自省，知足，自在，这就是真实的柴静。

人们说她“甘于清贫”，她不喜这种说法：“我很怕这沦为一个符号化的东西。其实我并不高尚，但世俗意义上的成功和财富，并不能给我带来安全感。大部分时候，我更看重生命本身，它才是真的，它饱满像果实。”

“你没有功利心吗？”

“我设有‘攻’的心，只有‘守’的心。”

一年365天柴静有200多天在全国各地出差。没有时间恋爱，没有时间约会，所有精力都放在工作上。朋友们都愿意用三个字概括柴静：行动者。

智慧的行动者不但知道要时刻保持前行，更明白自己在做什么。柴静说：“当一个人不明白自己在做什么的时候，他一定会有窒息的感觉，他会对自己有所怀疑。”

行动者都有野心的吧？柴静没有“特别狂妄的野心”，她够简单。够纯粹，“你能够老老实实地，把呈现在你眼前的世界呈现出来，这就已经是了不起的事儿了。”

新书《看见》在北京首都图书馆举行首发式那天，柴静本来希望这只是一场朋友间促膝交谈式的聚会，但她理想中温馨的交流会，被热情的读者置换成宏大的粉丝见面会。

柴静也被现场的热闹气氛所感染，当现场主持人邱启明抛出央视

“你幸福吗？”的经典提问时，柴静说：“我原来想过，今天会有人问我这个问题，我连答案都想好了。我原来想回答凑合。但是你刚才问我的瞬间，我又想说，是，我今天挺幸福的。”

被问及关于冯唐因为柴静而婚变的绯闻，柴静说谣言中的“柴静”跟她没有什么关系，只是传播谣言者的想法。“我连辟谣的兴趣和时间都没有。”

什么时候结婚、生子呢？柴静回应；“我长大成熟后，希望有自己的私生活，不希望任何一个人随便都来问我什么时候结婚生子。”

柴静的好友白岩松却不管不顾，当场祝福柴静，“我不关心你将来主持人干得怎么样了，我很关心将来你干很多轻松的事，劈柴、喂马，看见什么风景等等，你关心生活，嫁你爱的人，当然也是爱你的人，然后生下一片我们都觉得特可爱的孩子，然后走向幸福。”

其实柴静一直都在做“很多轻松的事”。听从内心而活，自然轻松。这随心而活的态度，倒也应了柴静发给好友范铭的那条短信：“幸好，我们没老，没腐朽，没对生命就范。”