田力:工人也有权利诗意地活着

远远地望见，田力使劲冲我招手，甚至一步跳上了路边的石墩。后来我才知道，酒意微醺时他常往桌凳上跳，然后操着浓浓的鞍山口音，朗诵自己写的诗。他率真，不做作，自口说自心。

53岁的田力是鞍钢炼钢总厂的一名普通工人，33年工龄，33年诗龄。以前，写诗几乎就是他一个人的事，年初一场诗歌朗诵会把他推到了聚光灯下。数月内，田力登了报纸、上了电视，“五一”劳动节那天还在央视新闻联播露了脸，“从早到晚滚动播了8次”。

他很自豪，但又对这种暴得大名颇为警醒，“我不认为自己是名人，只是想努力把诗歌写好”。田力说，从不指望写诗能给自己带来啥，对诗歌奢求太多，那是一种亵渎。

“我像宗教一样敬畏它。”

《炼钢，炼钢》

钢花，有时候要比急促的雨滴

更密集。我知道，映红天空一角的

不仅仅只是太阳

……

田力一家三代都是鞍钢工人。

建国后，鞍钢恢复生产，爷爷在厂里负责开运输矿渣的卡车。后来，父亲成年后入厂。再后来，田力和他的弟弟妹妹也成为鞍钢工人。“那时厂里很多都是父一辈子一辈的关系。”

第一天上班，身为子弟的田力竟差点迷了路。那是1982年，田力通过招工考试进了鞍钢第二炼钢厂铸锭车间，后来去过炼钢车间和连铸车间。他的头一个班是夜班，晚上12点骑着自行车进厂。“太大了，真不认识路啊！”还好有位同事同行，把他带到了地方。

鞍钢，在中国工业史上占据了数个第一，鞍山也是因其而立市。去过实地的人，才能体会这座工厂之庞大。它的厂区占据了大半个市区，从一个厂门绕到另一个，走路得半个多小时。

不过，外人眼里的恢弘，在一线工人眼里另有一番模样。“钢花飞溅，机器轰鸣，面对面说话都听不清。”虽然头上也扣着跟老工人一样的箬帽，但见着钢花和火星，田力躲得老远，不敢有一点乱动。

可危险总是不期而遇。有段时间，田力负责抄记铸模专线的火车号。白天还好，夜里厂区照明条件不佳，他只能一手持笔一手拿本，用嘴衔着手电仔细分辨车号。有天深夜，夜色分外暗沉，淡黄的手电光照出去就散了。田力变换角度，试图揭开黑暗的束缚。

他退了一步。身后，就是渣灌专线的火车道。此时，恰好一辆火车驶来，司机丝毫没发现前面站着人。而现场机器的巨大轰鸣声，掩去了火车滑行的声音。危急关头，一位工友师傅飞速奔来，上前勒住田力脖子，一把拽了出来。

火车滑过，田力惊出一身冷汗，“碰上非死即伤啊！”第二天，他给老师傅买了一盒烟答谢，对方说啥也不收。“这就是工友，手拉着手在一起，永远也不能分开的……”

这些经历让田力生出许多感触，他想写点什么以示记录。1980年代，文正热，写诗是一种时尚。少年时学过古体诗，在夜校又接触了朦胧诗，田力也拿起笔开始写诗。挥汗如雨、炉火炙烤的间隙，写出几句美妙的诗句，他满心欢喜，“太过瘾了”。

这一写，竟是33年，再未搁笔。

《一辈子》

……

一辈子做工

也不会写什么墓志铭，没有什么遗言

几家公墓

竞争也激烈，但他们的家人没有相约

却把他们，都白花花地

埋在了能眺望到工厂的那片墓地里

轰鸣的机器声，灼热的钢水，黑乎乎的机油。有人会觉得工厂枯燥无味，甚至压抑心灵。田力却以诗人的敏锐，捕捉到许多打动人心的故事。

工作中，大家用铁锹搅拌水泥。一位老工人总觉得没和均匀，干脆扔下铁锹，直接用手去和。拌完了，看着水泥整齐匀称，老工人得意地转了一个圈，像是小鸟在飞。田力写进了诗里。

工厂里，并非每人都能做到兢兢业业。工人心情不好时，有摔打工具的，有咒骂领导的。好容易熬到了下班，会如释重负嘟囔一句，“又是一天哟！”可等他们临退休前一个月，会主动变得殷勤起来，把工作台拾掇干净，把工具擦了又擦。退休送别时，不管平日多硬的脾气，都哭得鼻涕直淌。田力写进了诗里。

进超市，遇见一位穿着厂服的年轻人，小腿以下截肢了，来买棉裤。田力想到厂里的调车连接员，负责运输火车的观察调度。这些工人一年四季挂在车厢外，夏天铁片炙烤，冬日北风割面，稍不留意便会发生意外。“虽然腿没了，但他依然渴望有条新棉裤。”田力也写进了诗里。

“农业有四季，工厂的机器轰鸣一年四季都一样。写一首行，经常写不行啊。但一个工厂有一个工厂的心跳，你写诗就得找这种心跳。”田力找到了这种心跳。

全盛时期的鞍钢曾有40余万职工。工人出去相亲都身着工装，“特别抢手”。后来国企改制，工人的社会地位也在没落。但在工人心里，对工厂的依恋却无可替代。

田力说起一位老太太，每逢清明节或农历十月初一，都会在鞍钢厂外的五马路上烧纸。那是一条破旧马路，坑坑洼洼，有人劝她随意找个路口，别摔了腿。老人很执拗，说这是以前老头子上班时走的路，“在这烧纸，他能瞅见厂里的高炉”。

许多老工人文化水平不高，用田力的话说，不会浪漫不懂小资。但这些老人无一例外地，都会把墓地选在朝向工厂的方向。田力的奶奶去世早，葬在了风水之地，给丈夫留了备用。爷爷去看时，发现并不是冲着工厂，默然了许久。

“那白花花的墓碑啊，让人看了心里发堵。”田力说，这都是也只能是发生在鞍钢的故事。他都写进了诗里。

生有所恋，死有所依。

《在皮村》

……

但是今夜，金盏乡下雪了，皮村下雪了

顶着飘飘的雪花

我一点一点，一步一步

回到了

我内心的天堂

42岁那年，田力从钢花四溅的作业现场，调到主控室做操作员。

每隔5分钟查看一次表盘，如果有紧急情况，需要报警通知相关人员，否则下道工序就会出问题。依然是倒班，依然要绷着神经干活。下了班，依然跟三五工友喝口小酒，写两首诗。田力的日子过得波澜不惊。

今年初，一通远方来电打破了这种安静。一位自称是副导演的人，说要在北京办一场诗歌朗诵会，邀请田力参加。他一口拒绝了，“我只会写诗，朗诵那是其他人的事”。田力跟我解释说，人一辈子能把一件事做好就行，“我不喜欢东一下西一下的”。

几天后，诗歌评论家秦晓宇打来电话，再次邀请田力。原来，2014年秦晓宇写了一篇描写工人诗歌的文章，打动了著名财经作家吴晓波。随后，两人策划出了一部诗集《工人诗典》。一年后，两人又策划了这次朗诵会。

网上有个工人诗歌联盟，田力身在其中。联盟出过诗集，节目组在其中发现了这位鞍钢工人。“找得费老大劲了。”秦晓宇仔细介绍了组织朗诵会的初衷，田力突然问：“你看过纪录片《铁西区》吗？”“看过啊！”这部记录沈阳重工业的影片，拉近了两人的距离。最终，田力爽快地答应出席。

2月2日，北京金盏乡皮村，工人诗歌朗诵会如期举办。旧厂房布置成会场，书架和版画简单装饰，观众坐在木头长凳和地上。十余位各行业的工人，第一次站在聚光灯下，操着家乡方言朗诵自己的诗歌。“他们用很不专业的姿态，反抗这个时代。”吴晓波在朋友圈写道。

朗诵会得到了众多媒体的极大关注。一直被喧哗的机器声遮蔽的工人诗篇，终于打破了沉默。

朗诵会结束聚餐，天南海北的工人一开始都很拘束。等到白酒上桌，气氛热络起来。诗人们轮流朗诵，后来微醺的田力跳上桌，把气氛推向了高潮。

《躬身朗读》

这几年，喜欢上了朗读

……

就在工厂里，读给机器听，读给

一颗一颗的零件听，偶尔，去高炉上干活

就读给高炉听

虽然爬了那么高

但每一次，对着这些铁器

都是躬身朗读

自1982年入职，田力一直是三班倒，在白昼和黑夜间轮替。他说爱喝浓茶，要浓得发苦，只为提神。倒班回家，必须睡上一大觉，否则身体根本吃不消。写诗，便只能在缝隙里找时间。

厂里用过的钢坯输送卡，背面空白，他揣在身上，脑袋里冒出诗句就赶紧记下来。后来，他记在手机里。因为忙着敲字，常在公交车上坐过了站。

多年前的深冬，大雪漫漫。田力下夜班，顶着风雪骑车在路上，突然有了灵感。“得赶紧记下来。”他支上自行车，趴在座椅上就写。身后，汽车司机气得直摁喇叭。田力恍若未闻，写完了扬长而去，“那感觉太爽了”。

33年，他写了2000余首诗，记满了30多个大笔记本。翻看这些诗，大都朴实自然。田力没经过专业训练，但他认为诗歌就应该通俗易懂，不掉书袋。“我这都是劳动感受，原汁原味的工厂。”

原来写完了，田力一个人默默记下。现在，他喜欢读给身边的工友听。“无论他们说写得好或臭，我都愿意听。”他说，虽然工人衣服挂着黑色油泥，身上散发着机油味，但也有权利喜欢诗歌，“也需要诗意地活着”。

虽然不愿承认，田力还是成了不小的名人，不少领导特意去慰问他。他高兴，但不忘形，“我不在乎社会的热脸冷脸，既然选择诗歌，我就一辈子坚持下去”。

他说，如果想收名获利，早把自己卖给什么部门了。

（文中诗句均为田力作品）