天与人合出的意味

人们往往以为，在写作中，景物不是很重要，不是必须的，但是，有时候它会变得很重要。原因是景物一直一直都存在，就像人一直都是在的。人常常忘记了，自己是个时刻都被装置在景物中间的动物。事实上，经常是人们最容易忽略的东西，默默地证明和衬托着人的存在。

写景，没有绝对的纪录性，一个人和他周围景物的关系，多少部DV都纪录不全。从写作的角度讲，想不加取舍地全景纪录是不可能的。这就使取和舍，写什么，不写什么，怎么样去写，成为一个大问题。有些时候，我们要尽量写实，要再现，要还原，让笔下的景物重现在眼前，这时候“写得像”就很重要。还有些时候，我们尽量避开真实，去写虚，写飘，写朦胧，要变点形状，要留出余地，要似是而非，想象的空间才会出来。究竟怎么样选择虚和实，许多时候我们在动笔前已经很明确了，另有些时候，要靠直觉和领悟，这是可以通过多写去训练的。该“贴近”的时候要尽量贴近真实，该“空白”的时候要敢于忽略和大幅度跳跃。就像武林中的高手，有时候能一寸一寸地挪动脚步，有时候能轻灵如燕飞檐走壁。任何文章都是由词、由句子组成，它们在没被写作者挑选出来之前，又孤立又松散地呆在字典里，它们在冬眠。是写字的人，忽然把生命给了它们，使它们活过来，互相接触碰撞，成为一体。给物体创造出生命，这个责任足够重大足够神圣。所以，当我们描述景物的时候，无论写实，还是写虚，都不可能不带有写作者独有的个性特征，都不能不加掂量，就轻易去下笔。借用一个成语“提心吊胆”的前半句：时刻都要提着心去写，才可能感觉出轻重，写得有进步，写得越来越好。不要迷信经典，更好的东西永远出现在未来，真正的写作者永远不可能穷途末路。所以，前辈人写出来的好文章只是告诉我们，曾经有人那样写过，写得不错，而不是说，应当仿照那个样子去摹写。最典型的“滥俗”例子，是好莱坞电影中的“雨水，隔着玻璃窗流下来”，它想传达的东西简直坚硬极了，你要去学，就糟糕透了。写景物，锻炼的不只是技巧，而是一个人的基本感悟力，是衡量我们的内心和周围一切的割断不了的关系。中国有一句古话，叫“天人合一”，天和人，真是可以合出无穷无尽来。

（海南大学人文学院；570000）