卧龙岗上散淡的人

二月河在文坛成名之后，有人称他为“怪杰”。这称谓肯定二月河是“杰”但强调的是“怪”。想想，作家二月河确实有不少“非常规”乃至“超常规”的情形。二月河写了这么多随笔，最根本的是二月河“有话要说”。

首先是关于作品本身的。二月河之所以以唐僧取经之坚忍不拔精神创作卷帙浩繁的历史小说，是要“为古人画像，替今人照镜子”，他对历史、对社会、对人生“有话要说”。他想说的相当部分已经放进小说中，通过艺术形象展示出来了，但还有书前书后书外一些想法需要直接表达出来。

诗无达诂，小说亦然。小说出版以后，读者和评论家有种种解读，甚至有大相径庭的意见，以致形成一些“笔墨官司”。作者没有要求读者和自己保持一致的权利，但有回答读者讯问的义务，有向读者直接告白的愿望，在重大思想理论问题上也有参加辩难的冲动。

第二要说的话是对小说的“解密”。在创作过程中，在对各种历史之谜的解读和人物命运的可能性的选择中，又产生了新的“秘密”。许多幸福和痛苦一言难尽，当时不足为外人道也。秘密藏在心中，是不安的。这些关于小说的创作谈，成为读者欢迎的热门话题。

第三则是关于作者自身的诉说。人吃了鸡蛋，不一定想见下蛋的母鸡，但读者读了书则希望了解作家更多的信息。二月河作为作家有些特殊，有些大，但在读者面前从不作“大”；他要揭开历史的秘密，但自己从来不故作神秘。他理解读者尊重读者，十分愿意对读者敞开心怀，推心置腹，互通声气。他要把自己的身世、家世、故里，自己人生的求学与历练、困顿与向往，把自己在日常生活中、阅读中、游历中、交往中，许多不能放进小说里的太多的感觉、看法、想法，用适宜的方式表达出来。

二月河在朋友圈子里有一绰号“皇帝作家”，起因于他写了清代三个皇帝。研究中国的皇帝确实是二月河大脑中最亮的兴奋点。这部随笔集中，除了继续谈论清代帝王顺治、康熙、雍正、乾隆之外，秦始皇、刘邦、项羽、陈胜、王莽、刘秀等，汉高祖芒砀山斩蛇起义、陈胜之出身、崇祯吊死煤山、顺治之死、雍正之继位等等也都成为话题。而且往往不是重述历史显摆学问，而是搜遗解疑，说长道短，发表感受，甚至独持一说。

二月河自己说他与古文物典籍有与生俱来的缘分。二月河对当今并不隔膜，关注现实，每有的论，但他的兴趣更多地在传统文化，喜欢由今论古，古今打通，形成具有现代意义的大文化观。

在文体上，随笔与散文有时是难以区分的，都有写景、叙事、状物、抒情、议论，但比较起来，随笔更加自由。二月河的随笔有非常美的写景文字，但他似乎不愿特别用力经营此类描写，正如他在游山玩水上不是特别用心一样。他不是出色的行者，但是一个执著的思者。在山川美景寺院古迹前流连驻足，如同在案头读书，他的思想野马般驰骋在遥远的时空中，各种感觉被激活，各种联想层出不穷，常常有某些吉光片羽的发现和发明。此类随笔可读作行者沉思录，或者一个思想者的游记。

读二月河的随笔常常让我想起京戏《空城计》上诸葛亮的一句唱词：“我本是卧龙岗上散淡的人。”日常生活中的二月河，有一点不修边幅随心所欲，似乎是经历过大的阵仗，看惯了春风秋月，古今多少事，都付笑谈中。因而，文章不着意于谋篇布局，更不雕琢文字，一任所见所闻所思，如水银泻地，行所当行，止所当止。说他者直说感觉，说自己直抵内心。这形成了二月河随笔的基本风格——“散淡”。

这与阅读二月河的小说适成对比。敷演康、雍、乾三代一百多年历史的“落霞系列小说”，基本内容是王位之争，国土之战，功名利禄之计较，得失进退之谋划，虽也有玉宇呈祥、光风霁月的时光，但感觉在封建专制集权下一直是惊风密语，兵连祸结，刀光剑影，杀人如麻。写作历史小说时的二月河，如同指挥千军万马的统帅，攻城略地，志在必胜，殚精竭虑，急于事功。此为二月河性格中的又一面：壮怀激烈。

二月河就是这样，把散淡与壮怀激烈集于一身。正因为有后者，他才能进入历史，敢于把封建帝王当人写，当正面人物写，甚至当英雄写，肯定他们在历史上的积极作用。因为有前者，他才能够俯瞰历史，说破英雄，写出具有强烈悲剧感的“落霞”挽歌。