外婆的杏树

外婆家离我家很近，我小时候常常一个人去她那儿，也不过十来分钟的路程。外婆家的村子前面有条小河，而外婆家就在小河旁边不远的地方。我经常和村里的小朋友在河里玩耍，摸小鱼，捉小虾，赶鸭子，全然不顾外婆颠着小脚在岸上呼喊。值得一提的是，外婆的杏树就长在这条小河边。美丽的杏树宛若春闺中的少女，日复一日俯望波光粼粼的水面。

只要一到放麦忙假的时节，我就想方设法往外婆家跑。其实不全是看外婆，我就眼馋那满树的杏儿。熟杏拿在手里软软的，掰开来，就能看见金黄色的果肉，鲜美可人。杏到黄透了才能吃，咬一口，心里那叫一个美。青杏是不能吃的，而那时的我可不管不顾。我曾经急不可耐地围着满树的杏儿转，终于忍不住，爬到树上，拣了一个最大的摘了吃。又酸又涩，难受得我差一点从树上掉下来。我猴儿般从树上溜下来，连忙到外婆家找水漱口，被外婆呵斥自然是难免的了。

每到杏儿快黄的时候，外婆就天天坐在树下看着，不让人乱摘，有时还要用竹竿赶走落在树上的乌鸦。其实乌鸦是不吃这种果子的，但外婆嫌它们碍眼，总说它们是不吉利的怪物。也难怪，这东西黑漆麻乌的，偶尔冷冷地瞥你一眼，让人冷入骨髓。我步行到外婆家时，总要在路上耽搁很长时间，采野花，扑蝴蝶，忙得不亦乐乎。等外婆在村口看见我时，我手中已经有了一把战利品。外婆看见那些死去的蝴蝶，就说我造孽，却把满束的野花插到酒瓶里，放在供桌上。朴素的房间因为这花增添了几多亮色。在外婆忙碌的当儿，我就开始翻箱倒柜地找，总也找不到，就会问外婆，我的杏儿呢？外婆慢悠悠地说，都在树上呢。我急忙跑到树下看，只见绿叶随风摇摆，半个杏影都没有，我就知道外婆已经把杏儿全都摘下来，捂着呢。杏儿捂几天会变黄变软，吃起来才香甜。这时外婆才会笑盈盈地把金黄的杏儿拿出来，管我个饱。

不几天，我就把杏儿吃完了，只能忍着馋，爬上树，希望能再找一颗两颗的。有时还真能在稠密的枝叶间找到几颗。记得有次，我还因一颗杏差点丢了小命。我瞅见了杏儿后，生怕别人给我抢走似的，慌忙爬了过去，谁知一不留神竟压断了树枝，坠入水中。外婆听到声响，连忙跑出来，看我不见了，急得大哭，又颠着小脚跑去找人捞我，却忘了我是浮水好手。等舅舅被她叫着匆忙跑来时，却看见我在杏树下坐着发呆。见舅舅朝我瞪眼睛，我就连忙扑进外婆怀里，再也不松开。于是，就有了后来的故事，只要我在河里玩耍，外婆就会隔一会儿喊喊我的名字，我自然也得应着，直到我平安上岸。

又是一年杏黄时节，就在我在水里戏耍的时候，外婆靠在面朝夕阳的墙上，老去了。晚霞的余晖泻在她那慈祥的脸上，一辈子的疾苦风霜已经在那一刻了无痕迹。跪在外婆坟前，母亲和舅舅哭得死去活来。我只低着头，却哭不出来，突然想起再也见不到外婆，再也没有人替我捂那些酸甜可口的杏儿，我的眼泪竟扑簌簌流下来。那一刻，我明白了什么是伤心。

没有了外婆，我就不习惯再去外婆家，尽管舅舅每年都会送来一些杏儿，每年都会邀请我去。我只在过年时去外婆家，在杏树下默默站一会儿，望着寒冰初解的河水思念我亲爱的外婆。

言短情长，屈指算来，外婆去世已近20年。偶尔的睡梦中，还能见到外婆依稀模糊的身影。好几年没去舅舅家了，前年听舅舅说因为村里要修河堤，就把老杏树砍了，舅舅还很惋惜。想及那些香甜的杏儿，那时常临水梳妆的杏树，那白发苍苍、步履蹒跚的外婆，我不禁悲从中来。