马儿的村官愿景

“马儿来了！”村里的大爷大妈们总会这样热情地与小马打招呼，口气亲切得像叫自己的孙子。

小马是政法大学毕业的高才生，6年前怀揣一个简朴的田园梦来到北京偏远的乡村当上了大学生村官。如今他在这里已经成了家，成了远近闻名的乡镇基层干部。2011年，当三年的村官任职期满，原本可以在大城市里取得待遇好很多的就业机会，可他选择留下来，因为这里有爱他的姑娘，有位很“怪”却与他默契如父子的老郭头，还有一群善良好客却有些空虚寂寞的老人们。

曾经人见人躲的“疯老头”

衣衫褴褛、胡子拉碴，一个“野人”蹲在村委会门口。“这人是个疯子，别去招惹他”，身边的乡亲悄悄提醒刚刚上任村官的小马。但他还是走到老人跟前，递上一支烟。没想到老人用“呵呵”两声傻笑回应了他。“老人知道我对他好”，小马的心里有了底。

晚上，村支书对小马讲了“疯子”的故事：他叫老郭，是五保户，受过刺激，有深度的精神问题，偶尔会撒泼，村里人不敢搭理他，更没人能照顾他。

“让我来管他吧”，村支书没想到来自城市的小马会自告奋勇。第二天，从会计手里接过老郭的户口本、身份证和存折，小马在接手人那一栏签上了自己的名字。

照顾老人并不是件容易事。第一次去到老郭家，“院子里的野草比人都高，几根小木棍就‘冒充’成门上的锁，推开门，那股恶臭差点没让人背过气去”。第一次给老郭理发，“着实吓了一跳，头发和胡子都粘在了一块儿。我生怕理不好，只能用推子顺着老人的头皮一点一点地推。随着一缕一缕的头发落地，大块大块的头皮屑也掉了下来。由于长期不洗澡，老人身上总有一股股难闻的气味扑面袭来，让我不得不推两推子就扭过头去吸两口新鲜空气”

其实那时，小马自己也笨手笨脚地不怎么会做饭，可就是简简单单煮面条，随心所欲地聊上几句，老郭头也很开心。渐渐地，几年过去，老郭不再犯病，生活正常了，脾气也好了很多。

留守老人的难言之痛

老郭是位幸运者，也是个个例。但它让我们从一个侧面看到了农村的养老难。

很多像小马一样在乡村基层工作的年轻人，都有这样的共鸣：中国的老龄化问题反映在农村，形势更严峻。

由于青壮年劳动力大量外出务工，夸张点说，留下来的人口大都属于“老弱病残幼”，一个个村庄就像被掏空了“心”。

老人们辛劳一生，人到晚年，却还要一面继续为打柴、种地等繁重的家务活儿操劳，一面又承担起带孩子的重任。伴随着身心不可避免的衰退，他们越来越自顾不暇，又怎能替代父母细致而周到地照顾孙子辈？于是，几乎每到夏天，我们总能看到农村儿童集体溺亡的新闻报道；而观察近年来引发高度关注的青少年案件，农村女童已成为受害的高危群体。

由于常年从事高强度的体力劳动，农村老人的患病率明显高出城市老人。加之经济困难，赡养纠纷的案件数量呈上升趋势。而与郭老头的情形相似，众多生活难以自理的孤寡老人，普遍面临着凄凉的晚景时光。

值得欣喜的是，从“新农合”到“城乡居民养老保险”，在政府的倾力推动下，如今农村老人的生活保障得到了极大提高。然而更进一步去了解老人，他们的需求并非止步于有房住有饭食有衣穿，儿女不在身边的他们更需要有自己的精神文化生活。

小马还记得刚来到这座小山村时，全村没有网络，每天只通五六趟公交车。仿佛与世隔绝的氛围使这里的乡民们更加封闭、落后。除了务农、带孩子，迷信赌局就是老乡们仅有的娱乐。小马觉得这样不行，他经营起了“益民书屋”。

作为当地村民眼中的养蜂土专家，老蔡一辈子养蜂都顺顺当当，却在几年前也遇到过一次难题。原来整天嗡嗡叫、到处飞的蜂群一下子全都蔫了十多箱成年蜂眼看快要死了。着急上火的老蔡找到了小马，请村里难得的大学生为蜜蜂诊诊病。

又不是学农出身的小马哪懂这个？不过他顺势就把老蔡拉进了“书屋”，通过一上午翻箱倒柜地查找资料，他们还真找到了蜜蜂的病因和对策。

品尝到读书的益处，老蔡带头领着更多老乡成了“书屋”的常客。

“神婆”消失了，赌棍也少了，看到乡亲们越来越崇尚知识，小马琢磨，一个“益民书屋”还不够。为满足不同老人的兴趣喜好，他想在村里建设更加丰富、多元的文化设施与项目。

留下来，做建设美丽乡村的生力军

在基层干了6年，小马总在思考：为什么在农村养老这么难？他认为，其中一个致命的原因就是，年轻人太少了。

青壮年农民本应是传统农耕家庭中的“主心骨”，然而现如今为挣钱，他们都涌入城市，甚至远走他乡了。事实上，在外辛苦打拼虽说是比在家种地挣得多，可是考虑到城市里高昂的消费成本，加之由于户籍关系在劳动报酬、社会保障、住房等众多方面“低人一等”的待遇，生活质量并不一定比老家高出多少。

特别是一些学历层次较低的农村青年，受到文化水平的局限，即便进入城市，迎接他们的往往只是那些又累又脏，工资又低的活儿。辗转于城乡之间，难于融入城市，又长期脱离农村，他们成了蜷居于城市死角最尴尬的一群。

反观在大城市中学有所成的高知青年，近年来却逆向掀起一股“返乡潮”。诸如“女硕士放弃万元月薪深山养鸡”、“经济学博士回村当猪倌”、“高考状元种菜成千万富翁”的新闻已经屡见不鲜。脱离“非城市不光鲜”的怪圈，他们瞄准绿色养殖、现代化高效农业的发展契机，不少青年人也干得风生水起。

在小马身边，也有不少村官尝试过创业。他们有人承包大棚种菜、培育开发新品种，也有人开办农家院抱着带领村民共同致富的一腔热血，但好景不长，最终都不了了之。在这过程中，种种问题暴露出来。首先，年轻人初入社会，缺乏必要的启动资金，在融资、担保方面的困难使得一些有潜力的项目难于实现，而选择投资规模较小的基础农业，一旦遇上风雪、病虫等灾害侵扰，投入就可能打了“水漂”；其次，由于缺乏农学基础，又难以得到相应的技术指导和培训，不少人在实际创业中容易走弯路，花了冤枉钱也浪费了时间；再者，政府往往在其中扮演着举足轻重的角色，但在业绩宣传和解决实际问题之间如何找到平衡点，值得深思。

小马说他已经扎根这片乡土，他深爱这里的淳朴民风，更离不开待他如亲人般的老人们。但他有个期待：“我希望未来有更多的年轻人能够留下来，做建设美丽乡村的生力军，在这里也能享受到与在城市发展同等的机遇”。如果能为村民们提供适当的业务技能培训和再教育，并设立相关的就业岗位，相信会有更多当地青年愿意守在父母身边尽孝，享受安稳闲适的乡村生活；国家现在力主新农村建设，如果能切实有效、全方位地为大学生搭建好创业的平台，也一定会有更多优秀人才愿意投身到这片大有可为的土地中。