土耳其的“茶”与“卖茶郎”

郑启五

老茶人。现为厦门大学人口研究所研究生导师，副教授。土耳其中东技术大学孔子学院院长。

初到土耳其，一次在用早餐的时候，宾馆的大妈用手来回比划着咖啡和茶，我连声用英语表示tea、tea、tea，生怕她听不懂给我端来那要命的咖啡(土国的咖啡特别苦)。没想到她随即脱口而出：“茶?”“是的，是的，就是茶。”我喜出望外，这可是我在土耳其第一次听到人家土人讲汉语，尽管只是区区一个“茶”字，也足以让我感到亲切无比。

隔天我国驻土耳其大使馆的史瑞琳参赞前来探望。我如获至宝地向他禀报我们这里有一位会用中文说“茶”的土国大妈。这位通晓土耳其语的中国老外交官哈哈大笑，之后才告诉我，原来。全体土耳其人民都是这么说的，土耳其语中“茶”音“CAY”，中土两语发音一模一样。

哦，原来如此，这真是一个美丽的误会。我有些得意洋洋起来，英语里的“TEA”与闽南语的“茶”有因缘，而土耳其语的“茶”更是大大方方原汁原味地取自汉语，回眸一望，那一壶芳茗没准早在几百年前就曾一同润泽了丝绸之路上这颗璀璨的明珠呢!

在土耳其，只要有店家的地方，就有茶柜茶摊；只要人多的地方，就有提盘卖茶的茶贩子。那闹市里、集市上。穿梭的卖茶郎真是一道醒目的风景，在中国似乎已经难得一见：一个大圆银盘悬绳一提，盘里的家当有装着热茶的茶壶、一堆玻璃杯、小托盘和方糖盒，杯里都有一根小汤勺，用来搅动沉淀的方糖。与中国人自己动手泡茶的嗜好相比，土耳其人颇有“杯来伸手，茶来张口”的意识，仿佛你只要对着空气吆喝一声“来杯茶”，立马就会有卖茶郎飞也似的来到你的跟前，然后递上一杯晶莹透亮的热红茶。

在土耳其，即使是很穷的老百姓，喝起红茶来也可谓豪爽。一小杯红茶要一里拉(相当于人民币近五元)，要知道一里拉在当地至少可以买一斤苹果或三个面包圈或五个鸡蛋，可人家连眼皮都没有眨一下，喝，有事没事就来它一杯。如果是自己动手泡，一杯的成本最多是五分之一个里拉。我就这个现象咨询了在土耳其当了十几年外交官的文化参赞史兄，他笑着说这是人家的一种享受啊。是啊，当我在农贸市场看见一位饱经沧桑的老农在午后的阳光下，惬意地喝着红茶，而暂时忘记了身边因销售不畅而堆积如山的马铃薯时，我进一步感受到了什么叫土耳其百姓的“红茶人生”，那是一种爱好，一种滋味与情调。一种挡不住的诱惑，一种对人世浮沉的坦然面对。

也许在土耳其，你不必当心沦为乞丐，因为如果失业，就到大街上卖茶去，那么高的利润，那么低的门槛。卖茶人以老人和孩子居多，没有女性。但有时也有青壮的男士。我在安卡拉乌鲁斯老城看见一个衣冠楚楚的小伙子在卖茶，他那副清爽的模样以及梳得极为齐整的头发和我在厦门一位当老总的朋友有几分神似，一副金丝眼镜更显得文质彬彬，于是我偷偷抓拍了一张他卖茶的照片。没想到一下就被他发现了，他大步向我跑来，我心里略噔一跳，心想这下惹麻烦了。哪知这位帅气的先生满面春风地要我当街给他再拍一张，而且还摆出了一个很夸张的pose――“悬壶高冲”。事毕，只要拍照不问索取的他还乐呵呵地要请我喝红茶，感慨良多的我顿时一脸愧色如茶汤……