女人体灯盏

祖母好静，就像那一盏灯，有一种娴静的气质

说起灯，我自然地想起祖母的煤油灯，一种古典意蕴在静夜里轻轻缭绕，有如灯光摇曳。逼仄的房间、楠木的眠床、倚侧的桌子、精巧的油灯，一切景象那么熟悉，似乎还在眼前。

那盏煤油灯，时时在我童年记忆里燃亮：乳白色的瓷瓶有如女人体，精致优雅。小小灯座嵌在瓶口，好像一顶皇冠。多么优美的想象！你不禁要赞叹它的创意了。把灯点燃，瓶体晶莹透明，晶莹里又有一种淡红，让你恍惚，让你发痴。

那时它是我们家最好看的一盏灯了。那时候，像农村里许多人家一样，我们家的煤油灯大多也是土法炮制：弄一个玻璃瓶――药瓶或者罐头瓶，搓一根棉芯挂在瓶口，支弄起来，能照明就行。

我想，只有祖母才配有那样一盏灯。她总是把灯盏擦拭如新。我从来没见到一个人那么爱惜一盏灯，一盏煤油灯。我不知道这里面是否有什么深刻的原因：仅仅因为喜欢，还是其它什么原因？夜黑透了，祖母划亮火柴，把它点燃，静静坐在那里，看我们读书。

不知她会不会想起祖父？祖父已经去世多年。也许许多年来她一直这样：静静坐在那里，时时恍惚，时时发痴。灯花爆裂，毕剥作响，想起她年轻时候，在这盏灯下绣花，祖父坐在圈椅里看书，然后有了姑姑，然后有了父亲……这样想着，灯火暗下去。清醒过来，拿一把剪刀剪去灯花，它又燃亮起来……

在我印象里，祖母安静，不爱说话，似乎一辈子都这样，不像我们不着边际，咋咋呼呼。祖母好静，就像那一盏灯，有一种娴静的气质。也许长期的独处，和灯盏默默地对视，心灵相通，就连思想性格都有些相像了。

那盏灯不知丢到哪里去了？也许是祖母去世的时候烧掉了，也许是后来什么时候丢掉的，不清楚。每一件东西都有存在和消失的过程：存在的时候把所有美丽呈现，消失的时候悄然隐匿，藏进时间的某一个角落里。这是一个无法回避的过程，就像祖母，最终要从我们的生活里消失。只是一件物事经过多少年——几十年，上百年，可能再一次出现在我们的生活里，而祖母永远逝去了，只能出现在我们的记忆里：就像那一盏灯，优雅娴静地在记忆里燃亮。我坐在那里看书，祖母轻手轻脚地蹲下身去，为我点上一圈蚊香。要休息了，恭恭敬敬站在那里，对着那盏灯祈祷，仿佛主耶稣就在灯火之上。

（选自《文学界》）