任文字打扮时间

多年前，我曾看过一张照片，印象一不小心就深刻到了现在。

照片的色彩不浓烈却丰富：柔白、清澈、洁净……有一个小小的窗户，金色的阳光斜射入内，随意地铺在雪白的床上。床是病床，上面坐着位赤脚姑娘：白色口罩，亚麻帽子，看似密不可封，但从其身形和眉宇间，可隐约发现她清新成熟，身材曼妙，正是恋爱的好季节！

然而，照片并不是想说有这么位姑娘，身处豆蔻年华却身患重病，老天无眼，嫉妒红颜；照片真正想说的是，姑娘虽然重病在床，却依旧手捧厚书，忘神地看着——确切来说，是在读。没有痛苦，亦无悲伤，时间似乎得到了搁浅。

照片的一角，还留有一段简短有力的钢笔字：文字的力量。

众所周知，文字的力量跟女性的年龄或男性的胸怀一样不可估量。作为文字本身，除了文案和文书，它还有一种最艺术的表现形式，叫作文学。

有人说，比起近年来物质的飞速发展，文学精神更像是一个失宠的孩子，被遗忘在角落，得不到实际的成长。甚至还有人怒斥道：文学精神早已逝去，跟着一起逝去的还有文化人对文学的那一份热忱！

对此，其实也并非空穴来风。这些年如果想纯粹靠写作来维持生计的话，大部分的撰稿人得像生产手机的工人一样批量出品才行，要么就得有个名气。即便是稍有名气的作家，累死累活写本书也收不到多少版税，要养活一家老小还得去家乡的文化站写写宣传册什么的。至于说那些网络就更不靠谱了，几千字的订阅不过几毛钱搞定，赚这么点钱还不够去看肩周炎。

韩寒曾提到过：作为一个国内的顶尖畅销书作家，他一年的版税最多只能在上海郊区买个小户型的二手房而已；但是在西方，跟他同属顶尖畅销书作家级别的早荣升富人级别了。

由此可见，文学的价值得不到有效认同，是文学精神流失的罪魁祸首——不过，很多人都把这个归结于现代文明的高速发展，认为它符合自然淘汰的法则，但事实上是否真的如此呢？

要知道，从在上古时期的在墙壁上鼓捣，写一首诗累得跟在码头搬运了大半天一样；到后来的跟大熊猫争竹子，一份100字的情书得废掉几十斤的竹子；继而发展到绸缎，但这种绸缎还真不是一般的老百姓用得起的；然后拜蔡天才所赐，祖宗用上了轻便且便宜的纸张；接下来一发展就发展了几千年，来到了电子时代，我们开始看电脑、ipad、手机……未来还会有新的文学载体出现，人类所需要的文学精神可能还会披上更多的外套，但其内心却一直在保留着一份单纯的力量。

然而，时间不老，更是无情，所以，倒不如让文字化成一缕诗意，慢慢打扮时间，细细雕琢时光，努力点亮自己，再点亮别人，要一不小心点亮了世界就更好不过了。

如你所知，中国人总算划时代地获得诺贝尔文学奖了，咱们也不能谦虚过头，这一大奖的确让国人扬眉吐气了一回——尤其是击败了目前敏感的日本选手村上大叔。某种程度上，它很可能改变并且推动了中国现代文学的发展。

但其实从本质而言，文艺无所谓复兴，因为它从未衰落过。文学也无所谓凋零，虽然精神流失，但它从来不会消逝。正如记者问莫言获奖对他个人有何直接影响时，后者回答：“对我个人来说，意味着这一段时间我要接待你们。”

（选自《大公网副刊》2012年12月25日）