看火车 第12期

小镇很小，只有百十来户人家。若在小镇呆久了，又找不着什么事做，便觉得有些冷清，但这并不妨碍它成为一个小镇。小镇是有别于古板单调的村庄的，这里有学校，有煤矿，有餐馆，有卖各种各样小吃的，也有猥亵男人经常出没的美容美发厅。当然最最重要的是，这里有火车站，有定时通过的火车。空气中偶尔传来的几声嘶叫，让小镇有了特别的味道，当然也似乎提升了小镇的规格。

我们觉得小镇很小，大概是因为我们的内心在蠢蠢欲动，小镇已经快要盛不下那些近乎伟大的梦想了。其时，我们在小镇念初中，已经识得一些字，对未来的日子充满了朦胧的期待。我们向往远方，向往山外的世界，向往已经意识到或尚未意识到的一切。坐在简陋得不能再简陋的教室里，思绪常常飞出窗外，随着火车的那一声声鸣叫飞得很远很远。可能有些让人难以置信，尽管火车近在咫尺，但我们这群可怜的孩子根本没有谁见过火车。那时候，学校有明文规定，不准学生靠近铁路，因为怕出事。进了学校，你就别想往外溜了，老师的一双眼像鹰隼一样时刻盯着你。

当然，也有偶尔逃离老师目光的时候，但火车站附近那高高的围墙，让身材矮小的我们有些鞭长莫及。一堵墙，隔在我们与火车之间，也隔断了我们对这个世界最朴素的认识。见一见火车的想法，一次次冒出来又一次次搁浅了，于我们而言，火车只是一个停留在纸上的模糊概念。

于是我们更加迷恋火车的声音。它悠远绵长，雄浑厚重，长久地响在我们的心里，挥之不去。以至若干年后，听到那种声音，我还是下意识地沉醉在旧日的时光里。在那时我的想象中，火车就是一条巨蟒，在千山万水中穿行，可以抵达任何一个地方。

转眼间快要毕业了，也就是说我们将要告别这座小镇，或者回到家乡，或者到另一个地方继续求学。有同学提议，无论如何也要去看看火车，否则就是在小镇枉呆了3年，回去会让乡亲们笑掉大牙的。

这件事没有声张，但走了一段路后，我发现队伍很是壮观，竟有二三十人之多。一件很普通很普通的事情，在特定的背景下，可以变得很奢侈。天色暗着，我们默默地走，像是揣着一个酝酿已久的秘密，去干一件惊天动地的大事。弯弯曲曲的小路，早已随着夜色的来临，隐匿在树林中了。夜空中，偶尔划过归鸟清脆的叫声。

――火车站！有人在喊。啊，终于到了。

火车站立在旷野中，有几盏低瓦数的电灯昏昏欲睡，看上去没有一点生气。同样没有生气的，是那个立在门口的站长，打着永远也打不完的哈欠。他手中的一盏红色信号灯，一闪一闪的，令我想起了《红灯记》，只是这个站长身上，怎么一点也看不到李玉和的影子？不过，站长倒是很热情，爽快地同意我们进站看火车。火车要到晚上11点才来，我们要等上好大一会儿。站长说，你们就在这里玩，我进屋睡一会儿觉，10点30的时候叫醒我。

我们在静静地等待，等待那个激动人心的时刻。天忽然黑得厉害，站台上的灯都打开了，更显得四周黑乎乎的。两条铁轨匍匐在脚下，循规蹈矩的样子，从黑暗中来，又重归于更远的黑暗中去，呈现无边无际的虚无，只有眼前这一小截是现实的。焦躁中有人叹息，唉，要是白天来就好了。有人立马予以反驳，白天有老师盯着，能走得脱吗？

火车终于在等待中来了。站长一副虔诚的神情，完全进入了自己的角色，以迎接火车的到来。远远地，我们听到了那熟悉的轰鸣，站长登上站房的楼顶，提着红色信号灯，向远方有规律地晃动了几下。火车越来越近了，咔嚓、咔嚓、咔嚓…… 大地开始剧烈地震动起来，一个庞然大物裹挟着一阵风倏地窜过来，仿佛也要把我们席卷而去，又迅即遁于无形……

我知道，这只是铁路线上一个可以忽略的小站，来来往往的火车根本不在意它的存在，甚至不屑作片刻的停留。其实，这列行色匆匆的火车什么也没留下，什么也没带走，因为没有人上车，也没有人下车。

那一刻，我有些恍惚。很大很大的少年梦，似乎一下碎了，又似乎攀上了火车，去了很远很远的远方……