时间：2022-09-14 06:00:54
巴黎的屋檐，比天空更低
塞纳河缓缓流淌
巨大的忧郁，沿着街灯
一直亮到天上，这是
夜色中的巴黎
地铁里唱歌的女孩
裹紧了大衣，她来自阿尔及利亚
船在海上，星星多而杂乱
消瘦的男人在甲板上来回踱步
他正在离开他的国家
在巴黎，没有一座公园围上栅栏
没有一只乌鸦绕廊低飞
我听到雨水落入池塘
饮酒，写诗
不能让我更快乐，也不会更痛苦
诗歌是个黑幕，我在阴影中
多年肉体的工作，早已操持娴熟
谈到心灵，默然低头，无话可说。
我想起去年的秋天，野火
在山林燃烧，茅草一片一片死去
这些，都不能打动我。
我拿起笔，写下动词、名词、形容词和感叹词
它们像一首诗，一条冬眠的蛇。
――这和我有什么关系？
此刻，我坐在灯下
窗外正在下雨，四野黝黑
我听到雨水落入池塘
既无痛苦，也无欢乐
它们落下来，不打算唤醒我。
司炉之歌
挺直，弯曲，然后倒下
黑烟般燃烧的灵魂，只剩下灰黄的骨
有些人去了天堂，地狱人满为患
我为每一个死者献上花圈，此时，
只有肉体是必须尊重的
所有的灵魂都将获得赦免
哀乐响起，雨一直在下
有人已经站定，还有人从远方赶来
乌鸦负责搭建上天的梯子
街道上，清洁工还在工作
信徒在教堂的钟声中划着十字
身体低垂，试图聆听上帝的声音
而我们负责把炉火点燃，以便清理人类
和一个女孩
为了爱，我和一个女孩去了教堂
教堂离我们住的地方很远
得穿过漫长的街道，风冷得像冰
爱，告诉我们要去一次
街上挤满了和我们一样的人
走到教堂门口，里面的灯已经熄灭
女孩告诉准备关门的神父，我们来自城市的另一边
她爱我，我也爱她
这是一个特别的夜晚，上帝祝福人类
绕了一个弯，我们从后门进了教堂
女孩在圣像前划着十字，眼睛看着我
凌晨的大街上，还有情侣在接吻
年轻人在地下通道跳舞、唱歌，等着天亮
我凑到女孩的耳边说：我不信神，但我觉得很美
女孩笑了起来：我爱你，即使没有上帝
在异乡
在异乡，在祖国的河流上
在大风吹过的早晨，在缓缓驶过的轮船上
雨水让我想起湖北黄石，洪峰拐弯之处
在粤语南国，在番石榴飘香的中山
在栖居之斗室，在宽大的书桌前：叹息。
故乡是一个名词，活在祖先的墓地，活在
女儿出生证籍贯之一栏，活在地图标注之一点
活在我未能完全遮盖的口音里，活在云横之岭南
在岭南，我一路搬迁的肉体不再迁移
一只蜗牛，背上潮湿而脆弱的家园
你如天使降临
――写给女儿的生日
在你出生前，我是儿子
我从未向上帝祷告
父亲癌症，母亲卧床
都不能让我流下一滴泪水
人生充满苦痛，而他们把我带到世上
因为你，我感谢他们
我想修一座教堂，终生祷告
不供奉上帝，只信仰他们
天使只有一个，那就是你
有一天，你会脱下翅膀
长出春天的大眼睛，暗涌的
让你爱上另一个人
那时，我的父母已经死去
教堂只剩下我一个人，而我并不悲伤
我知道你是天使，你去了
另一个属于你的教堂
走马村
孤耸的山崖还在，湖水
还在，荷花还在，松树林还在
刀鳅躲在湖底，还在
麦子不在了，到处都是果树
祠堂和神庙还在，老人们不在
落日每天都在，看晚霞的孩子不在
逢年过节上门的乞丐不在，补锅匠、阉鸡佬不在
坟头的荒草还在
我的亲人们：死去的，骨头还在
活着的，在湖北、在广东、在浙江……
他们都还在，又都不在
走马村瘦得像条病狗
――无处不在
祭先人诗
阳光也不能洗干净
高山流下来的溪水也不能洗干净
这顽固的土地，依然躺着
看鹰的影子落在悬崖的石壁上
落在缓缓流过的江水上
坟都在山中，草木覆盖
这阴冷的，尸骨遍野的地下
住着我的祖先，我不认识他们
而他们会召唤我，召唤离散的亲人
――只有青山和明月拒绝作伴
巨大的黑埋在地下，寂静无声
那用尽长江水也调不开的黑
塞满我的咽喉，让我流下清澈
无辜，甚至透明的泪水
动荡安魂曲
鱼儿游向海湾
鸟结队飞往南方
冬眠的蛇，冒着大雪纷纷出洞
树木站立，钟摆持续摆动
人们把手压在胸口祈祷，有时
也举过头顶，身体弯得像一张弓
还有人在山上游荡，寻找墓穴
坚信躺在地下更加安全。
恐惧，被死亡扩大的阴影
也笼罩着埋在地下的人，即使，
他们已安居一隅，骨肉分离
而蛇虫、飞鸟不懂得恐惧
它们离开，并告诉活着的人
大海会让按时归来的河流安静
那一刻
会有那一刻，时间向前
而我们的秒针也停下来
芒果树上，小鸟歌唱
它的呼吸将长过我们
将停歇，将止步不前
将定格，荒废的青春和迟钝的暮年
欢乐不会更多，痛苦不会减少
落下的叶子都归于尘土
我们进入一个巨大的梦
神圣，最后的幸福降临
哀乐响起，回应来时的哭声
……为未曾虚度的痛苦和欢乐
去山中
雨，已经下过
石头上的苔藓复活
在山中，树木高大
蘑菇在阴暗处
野花开过，溪水流过
山顶的积雪和翠绿的鹦鹉
都留不住我，我想去更深处
那里，没有人等我
白云被比喻，风也是
被比喻的黄金纷纷散落
干净的都留在山上，污秽的
将随我回去：生长
作者简介：马拉，1978年生，中国作协会员，毕业于华中科技大学新闻学院，现居广东。有长中短篇小说多部见《收获》《上海文学》《江南》《大家》《作家》等刊，主要作品有长篇小说《死于河畔》《未完成的肖像》《果儿》《亡灵之叹》，诗集《安静的先生》。