我们为什么爱怀旧

在爆红的《中国好声音》里，听到了很多老歌：《征服》《被遗忘的时光》……固然声音才是节目重点，但这样浓厚的怀旧情绪，还是有点儿让人措手不及。

从演唱者的立场来看，老歌有演唱上的便利。原创新歌是处女地，值不值得开垦，怎样开垦，都得自己揣摩，在哪里换气，大嗓还是小嗓，细腻还是奔放，艰苦程度如同一场微型“创世纪”。翻唱别人的新歌，也有风险，一首歌要传唱多久，才能拥有灵魂？答案仍然在风中飘。

老歌没有这样的麻烦，《被遗忘的时光》不论有多少版本，头两句一定要唱得清亮而沉郁，《刀剑如梦》无论男唱女唱，“我笑”后面务必亮出声音的功底和穿透力。何况，华语流行音乐大厦倾倒之后，要找出适宜在电视上演唱的老少咸宜的新歌，实在是可能性不大。

最重要的一点，选秀节目在内地经历8 年锤炼，日益戏剧化，使得才艺选拔意味日渐淡薄，戏剧情境越发浓厚。从前是铺天盖地站上一台子人，有潜质的得努力使自己的面目在众人之间清晰起来。如今上场人数日趋精简，每个人提前都经过了技艺筛选，顺理成章获得主角待遇，戏剧元素来自选手随身携带的故事，评委也得参与表演，一惊一乍，先抑后扬。

这种戏剧化，在《中国达人秀》里已经具备规模，每位选手上场，都是一出微戏剧：自报家门、微微抒怀、抛出悬疑，然后等待悬疑的缓解，评委按铃、转身，悬念落地，戏剧情绪松弛，接着再来。选手唱的也不是比赛曲目，而是各自的主题歌。

老歌因此成为必然之选，它厚实且携带戏剧情绪，隐藏着听者自动附加的人生况味，使歌者仿佛经历了一次整理，一次化妆。尽管很多歌手的演唱，并没有宣传中那样触及灵魂，但这种包装框架极其有效，极大地提升了歌手的形象，让他们显得与众不同。

可问题随之出现，离开戏剧舞台、戏剧情绪的烘托，他们的才艺就失去了依傍，这也是许多选秀歌手昙花一现的真正原因。他们在一出戏里演了一个新星，离开这出戏，他们就只是自己。为了难以破除的心瘾，他们不得不奔走于各选秀节目之间，成为选秀节目的熟面孔，为的只是让自己扮演的角色得到加固，直到和自己的真身混为一谈。

这又是这样一个时代，人们兴高采烈地望着流行音乐的溃败，以为自己最大限度地击败了某种来自精英的束缚，有谁会在乎音乐的独立价值？当音乐彻底成为故事的附庸，一出戏的主题歌，已经宣告了它的价值崩塌。旧的去了，新的没来，人们唱着30年前的老歌，以为那是怀旧，却不知那是文化断崖上壮丽的晚霞。（摘自《南方人物周刊》）