难忘的苞谷饭

上世纪70年代末，我出生在漾濞县一个偏僻的小山村，从我记事以来，家乡给我的印象就是一个“穷”字。村民一年四季穿的是破旧的衣裳。住的是茅草房，苞谷饭是村民们的主食，可以说我也是苞谷饭养大的，那粗糙中带有浓浓苞谷味的苞谷饭，至今还记忆犹新。

印象最深的是，每年苞谷刚成熟的季节，妈妈都会做苞谷粑粑给我们解馋。妈妈先准备好些新鲜的嫩苞谷，用家里的石磨把剥好的苞谷粒子磨成浆状的苞谷糊，然后用洗好晾干的苞谷叶子把苞谷糊包成三角形状的苞谷粑，再放入锅内蒸。当锅内散发出苞谷香味时，是久候在锅边的我们三姊妹最高兴的时刻，那时，你只要把苞谷叶子剥开，里面热气腾腾金黄金黄的粑粑，浓浓的香味就弥漫出来。妈妈做的苞谷粑粑口感香糯，甜而不腻，我们百吃不厌。现在，在街上就能买到现成的苞谷粑粑吃，但过于甜腻，味道远不如小时候妈妈为我们做的好吃。

有句俗语说的好“穷人的孩子早当家”，当我读到小学三年级时，每天放学回家除了要完成老师布置的作业。还要负责煮好一大锅我们吃的苞米粒饭和一小锅奶奶吃的苞谷糊。煮苞米粒饭很麻烦，要漂洗很多次，直到漂去较为粗糙的苞谷渣，才能上锅煮，等饭水干后，还要把罗锅端在火靖边慢慢烤，每隔一段时间要转转锅，当罗锅缝里飘出苞谷的香味时，饭就煮熟了。刚开始学煮时，有好几次我不是把饭煮得半生不熟，就是煮焦了，那粗糙的、硬硬的苞谷饭，简直是叫人难以下咽；而煮苞谷糊就简单多了，先在小锅里烧点水，等水涨后，就把准备好的苞谷面倒在锅里，然后用筷子迅速搅动，直到苞谷成糊状，用文火慢慢煮，几分钟后，一锅散发着苞谷香软软的苞谷糊就煮好了。偶尔妈妈会做面面饭给我们吃，做面面饭要用细细的苞谷沙，先用甑子把苞谷沙蒸透，倒在盆里淋上适当的开水，将饭团擂散，让苞谷饭粒吸水，再上甄子蒸熟。这种充分让苞谷饭特有的香昧散发出来的面面饭，松软可口，老少皆宜，我们都爱吃，可是做起来很麻烦，整天忙于田间劳作的妈妈，没有时间经常做面面饭，因此，我家很多时侯都是吃我煮的苞米粒饭和苞谷糊。商到现在，每当回忆起童年时代，妹妹还会说：“姐姐，一想起你煮的苞谷夹生饭我就害怕。”

那时，能够吃顿米饭，可以说是我们这些孩子的梦想。因此，我们都盼望着过年。每年刚入冬的时候，我们就会不厌其烦地问奶奶，还隔多少时间过年。因为过年的几天里，我们都会到吃自米饭和肉。有时，为了能吃上一顿米饭，我们三姊妹还会轮着装生病，因为当我们生病的时候，妈妈就会煮香香的米饭给我们吃了，现在想起来都觉得好笑。偶尔家里有客人上门，也是值得我们高兴的事，妈妈会把珍藏起来的几斤大米拿一点出来，煮上一罗锅米饭。那时，我们三姊妹不用吃菜，光吃饭就觉得太香了，妹妹还会兴奋得跑去与隔壁家的小朋友炫耀：“今天我们吃的是大白米饭。”客人走后，米饭那清香温软的味儿还未在嘴里香上几天，叉得开始吃苞谷饭了。那时，愁眉苦脸的我们会使着性子不想吃饭，奶奶就会开导我们：“小孩子要多吃苞谷饭，个子才长得高，天天吃米饭，个子长不商，你们看苞谷杆长长的，而水稻那么矮小，你们是不是不想长高啊?”奶奶善意的谎言往往奏效，为了长个子，我们也就只有拼命吃那难以下咽的苞谷饭了。

伴随改革开放的春风，我们家的日子逐渐好转，虽然不能顿顿吃白米饭，但也与衬里多数村民一样吃起了“金银饭”(即一半是金黄的苞谷，一半是白白的米，混在一起煮)，虽没白米饭好吃，但比起苞谷饭，“金银饭”则更爽口了。

近年来，国家的各种惠农政策深入人心，核桃等经济林果收入增多，我家早已告别了苞谷饭，苞谷成为家里大猪、小猪们的主食，那老掉牙的石磨已被电动机代替“退休回老家了”。每年回到家乡，看到的都是别样风景，听到的都是新鲜事。改革开放30年的今天，我们村里部分农户已进入了小康行列。偶尔听妈妈讲村里有吃腻了白米饭的人家，挑挑口味，吃顿苞谷饭，那也是件很稀罕的事了。